Entrevista completa para la revista La Lectura, del diario El Mundo, a cargo de Andrés Seoane Fernández, publicada en papel, resumida, el viernes 27 de marzo de 2026.
-
¿Cuál es su animal favorito?
La
lagartija ibérica (Podarcis
hispanicus).
Con un macho de la especie, rescatado de un solar en el que iban a
entrar las máquinas excavadoras, mantuve, durante un largo invierno,
en mi domicilio, una estrecha relación sentimental.
-
¿A qué animal nos parecemos más las personas y a cuáles
deberíamos imitar?
Nos
parecemos a los primates, por proximidad taxonómica, pero no creo
que sea buena idea tratar de imitarlos, ni a ellos ni a ningún
animal; probemos de imitar a científicos y filósofos.
-
Usted pasó muchos años entre buitres, un animal con no muy buena
fama, ¿en qué nos superan a los humanos estos carroñeros?
El
buitre leonado (Gyps
fulvus),
paradigma de ave necrófaga, tiene una acuidad visual 400 veces la
nuestra.
-
¿Qué libro tiraría a una piscina?
-Soy
muy respetuoso con los libros, hasta en el peor de ellos seguro que
se encuentra un sintagma o al menos una palabra aprovechable.
-
¿Por qué escribe, qué le impulsa a ello?
Me
produce satisfacción ver lo geniales que pueden llegar a ser mis
textos poéticos y narrativos.
-
¿Sin la escritura y los animales, qué hubiese querido ser?
Mi
catálogo de oficios no se circunscribe a escritor y ornitólogo de
campo, la nómina es inabarcable por lo que es prácticamente
imposible reclamar otros; le recuerdo que he sido, y en algunos casos
aún soy, filólogo, bibliófilo, jugador de chiribito, traductor,
agente prospector, teórico y creador del Arte Casual y de sus
apéndices Acciones y Táctiles, conferenciante solicitado, seductor
de jóvenes y maduras, exterminador de hablas regionales, etc.
-
¿Y qué le presta el ornitólogo y zoofílico (en su primera
acepción de la RAE) al escritor?
Los
oficios paralelos, en especial los más alejados de la escritura,
aportan un caudal inmenso de conocimientos en la tarea del
escribiente (segunda acepción de la RAE). Aporte que se sustancia no
sólo en términos de léxico, también en la descripción atinada de
situaciones y escenarios.
-
Si pudiera viajar en el tiempo, ¿a dónde iría?
Seguiría
en la Tierra, pero dentro de quinientos años.
-
¿Qué hábito ajeno le resulta insoportable?
La
mala educación en cualquiera de sus contenidos: grosería, falta de
higiene corporal, violencia, zafiedad.
-
¿Es posible odiar a primera vista?
Odiar
es palabra en exceso solemne, quizá desprecio sí merecen ciertos
individuos infatuados, mezquinos.
-
En caso de que existiera un premio a la peor persona del año, ¿quién
sería el Nobel de los malvados?
Tengo
por ahí una lista de actores de cine reconocidos como malas personas
por sus compañeros de profesión; una lista, y hablo de memoria, en
la que no faltan Alberto Sordi, Jack Lemmon, Brian Dennehy, Karl Malden y Ernest
Borgnine.
-
Un olor de infancia.
La
colonia Álvarez Gómez
-
¿Qué canción no puede dejar de escuchar?
Il
tempo se ne va,
cantada por Celentano.
-
¿Qué canción le gustaría para su entierro?
Miserere
I,
de Zelenka.
-
"El amor es…"
...extraordinariamente
breve.
-
¿Quién fue su primer amor?
Elenita
López, ella cuatro y yo siete años. Me invitaba a ver revistas, o
sea a que mirara con atención lo que había debajo de su falda, que
levantaba y bajaba sólo para mí aunque quizá de modo demasiado
rápido.
-
En este libro, Metazoa,
late la defensa de lo salvaje, ¿estamos demasiado domesticados?
El
paso del ecologismo al animalismo es un ejemplo claro de
domesticación generalizada. Un proceso en el que intervienen muchos
factores, aunque quizá el principal sea de carácter mercantil; el
ecologismo no satisface al capital y el animalismo sí. Luego está
la exigencia de confort y ternurismo; la compañía que procuran
gatitos y perritos a los miembros de las distintas modalidades de la
tribu pequeño burguesa es una opción radicalmente enfrentada al
conservacionismo y, en general, a las duras tareas montaraces
encaminadas a una casi científica protección de la fauna salvaje.
-¿Qué
podemos aprender mirando la naturaleza?
La
observación reposada, atenta, decidida, de nuestro entorno natural
aporta un enorme valor añadido a las salidas al campo,
circunscritas, para la mayoría de los humanos, a la práctica de
ridículos ejercicios deportivos que, por otra parte machacan,
inmisericordes, nuestro cuerpo.
-
¿Cuál ha sido su sueño más raro?
A
menudo sueño que sueño.
-
¿Qué película podría ver todos los días?
Algo
de Hitchcock
y series como Friends y Fraser.
-
¿Qué obra de arte robaría de un museo?
Ya
la robé; la escultura de acero de Richard Serra destinada al Reina
Sofía.
-
La última vez que fui al teatro…
No
me gusta el teatro, es pura naftalina.
-
¿Qué personaje de la literatura habría querido ser?
Dios.
-
¿Y qué gran personaje histórico rescataría o cree que está
olvidado?
Cerca
de donde vivo se habla aún de un personaje, El Acróbata, que, con
ochenta y cinco años, subía y bajaba en escasos segundos de los más
alto del sauce de la fuente de Barrancofondo, y que un día partió
andando de su pueblo camino de la capital provincial, Huesca, por
unos parajes considerados solitarios pero en los que él consiguió
localizar a diez y nueve adolescentes a las que hechizó contándoles
refranes y chascarrillos.
-
¿Cuál es su mayor contradicción?
Milité
en una formación política. Realmente fue disparatado pretender
acatar algo tan absurdo como la disciplina de partido.
-
¿En qué fantasmas cree?
A
medida que se aproxima el momento de mi muerte veo aparecer, cada vez
con mayor realismo y no sólo en la oscuridad de la noche, a las
personas a las que no atendí decorosamente desde mis esferas de
poder y que ahora, por su talante, pienso que vienen a reclamar
justicia.
-
¿Cuál es su rutina para despolitizarse?
Los
años llevan consigo una abundante carga de descreimiento; no
necesito participar en mesas redondas y cónclaves, mi rechazo de la
democracia es ya ahora absoluto; comulgo, también en eso, con Jorge
Luis Borges, cuando define ese sistema político como un abuso de la
aritmética.
-
¿Qué no soporta del mundillo cultural?
Los
corrillos endogámicos regionales, y todavía peor los provinciales,
y no digamos los locales.
-
¿A quién pondría en el Ministerio de Cultura?
A
un artefacto de IA de última generación.