Última vez, 3

   
Paul Newman en su última película:
Camino a la perdición (Sam Mendes, 2002)

Última vez, 2

Borges publica en 1985, un año antes de morir, su último libro de poemas, Los conjurados, donde incluye “Un lobo”, no asociado a la moderna preocupación por el agotamiento de los activos faunísticos sino al espacio literario de 'la última vez', ese recurso en el que, con señalamiento preciso de las coordenadas temporales, se registran las últimas veces que se llevan a cabo determinadas tareas.  

UN LOBO

Furtivo y gris en la penumbra última,

va dejando sus rastros en la margen

de este río sin nombre que ha saciado

la sed de su garganta y cuyas aguas

no repiten estrellas. Esta noche,

el lobo es una sombra que está sola

y que busca a la hembra y siente frío.

Es el último lobo de Inglaterra.

Odín y Thor lo saben. En su alta

casa de piedra un rey ha decidido

acabar con los lobos. Ya forjado

ha sido el fuerte hierro de tu muerte.

Lobo sajón, has engendrado en vano.

No basta ser cruel. Eres el último.

Mil años pasarán y un hombre viejo

te soñará en América. De nada

puede servirte ese futuro sueño.

Hoy te cercan los hombres que siguieron

por la selva los rastros que dejaste,

furtivo y gris en la penumbra última.

No se sabe qué día murió ese último lobo salvaje inglés. Aunque sí que a principios del siglo XVI, en ese país, ya habían sido exterminados. En cambio, por lo que respecta al continente, disponemos de algunas efemérides lobunas. Paul Mégnin, en su Gibiers rares de France (París, 1942) cuenta que en Morbihan, en el invierno de 1880, una niña que jugaba en una granja fue parcialmente devorada por un lobo y que en 1914, en La Coquille, en el Perigord, otra niña, a las ocho horas de la tarde, cuando atravesaba un bosque al regresar de la escuela, fue sorprendida por una manada que sólo dejó algún hueso, los vestidos y una cestita. Sin embargo es M. Tripier, nos dice Mégnin, quien en un estudio titulado Les derniers loups de France, ofrece la fecha del último ataque mortal en Francia a un ser humano por parte de lobos. Lacónico, el especialista, asevera: “El último francés caído bajo los dientes del lobo fue una anciana devorada el 2 de octubre de 1918 cerca de la Chapelle-Montbran, en Alto Vienne”. Por lo que respecta a España reseñar el ataque, a lo mejor el último con esas peculiaridades, que narra el mastozoólogo Ángel Cabrera en su obra Mamíferos (Madrid, 1914): “En Diciembre de 1895, la diligencia que hace el servicio entre Riaza y Segovia fue asaltada por una manada de lobos, que llegaron hasta ocasionar el vuelco del carruaje, resultando heridos dos viajeros y con graves mordeduras las caballerías.”

Jorge Luis Borges murió en Ginebra el 14 de junio de 1986. Y murió ciego. De hecho lo fue desde muchos años antes. Los documentos que dan fe de ese proceso de pérdida de visión nos dicen que fue hereditario y paulatino. Imaginamos a Borges imaginando los libros de su biblioteca a medida que día a día iba cobrando conciencia de que no volvería a poner los ojos en ellos. Ese diccionario, ese manual, esa tragedia, debieron de tener una última fecha de lectura; luego, a lo que parece, alguien, su madre, su secretaria, pudieron leérselos. Todos pasamos o pasaremos por esa dolorosa circunstancia. No quizá por la ceguera sino por esa muerte, más cruel que la definitiva, que es la enfermedad o la invalidez. Tengo ante mí, al alcance de la mano, un libro extraordinario; se trata de Il Cavallier del Sole, che con l’ arte militare dipinge la peregrinatione della via humana, et le proprietà delle virtù, e de vitti, et come s’ ha da vivere per ben morire. Tradotto nuovamente di Spagnolo in Italiano per Messer Pietro Lauro. Lo adquirí en Madrid en una subasta. Es la traducción al italiano de El Caballero del Sol, libro de caballerías a lo divino, que con el título Peregrinación de la vida del hombre puesto en batalla debajo de los trabajos que sufrió el Caballero del Sol en defensa de la Razón fue publicado en Medina del Campo en 1552 y cuyo autor fue el presbítero palentino Pedro Hernández de Villaumbrales. Explica el catálogo del subastador que ese ejemplar, en 8º, publicado en Venecia en 1557, disfruta de bella tipografía cursiva y de hierros dorados en el lomo aunque, lo que me inclinó a pujar por él, fue el final del informe: “Primera edición italiana, de la que no hay referencias de ejemplar en biblioteca pública española. El autor es uno de los buenos prosistas ascéticos del XVI. Rarísima.”

Pasan los meses y no me atrevo a sacarlo del anaquel. Sé que cuando lo haga será la primera y última vez. No me queda tiempo para más. Quizá entonces anote, en un papelito que pondré en su interior, la fecha y la hora en que lo abrí y, también, la fecha y la hora en que agotada la lectura me dispuse a dejarlo en su lugar para que descansara puede que un siglo; seguro que no le resultara extraño permanecer callado, intocado, durante ese periodo.

Última vez, 1

Don Juan Carlos saluda por última vez a su amigo Antonio Mingote. Antonio Skármeta y Ferrer Lerín, observan.

Mis fuentes, 4

Hermann Broch
Kitsch, Vanguardia y el Arte por el Arte
Varios traductores
Tusquets Editor
Cuadernos Marginales 11
Barcelona, 1970 [Zúrich, 1955]

Ínsula

Revista Ínsula
Nº 864. Diciembre 2018.

Mis fuentes, 3

Federico García Lorca
Obras completas
Recopilación y notas de Arturo del Hoyo
Prólogo de Jorge Guillén
Epílogo de Vicente Aleixandre
Aguilar - Madrid 1955
(Segunda edición, aumentada)
[Primera edición: 1954]

Mis fuentes, 2

RELOJ DE SOL. Alfonso Reyes.
Impreso y encuadernado (intonso) en la Tipografía Artística.
Calle de Cervantes, 28. Madrid. Mayo de 1926.

Mis fuentes, 1

TESORO DE ARTE UNIVERSAL.
Las mejores obras de arte del mundo.
Ediciones HYMSA (Sociedad General de Publicaciones).
Publicaciones ALGO. Barcelona, s/a, [1930].

Vitrina con el Catálogo - Libro de Artista

Vitrina de la exposición FERRER LERÍN. UN EXPERIMENTO.
Continente y contenido del Catálogo - Libro de Artista

Catálogo - Libro de Artista

Catálogo - Libro de Artista de la exposición FERRER LERÍN. UN EXPERIMENTO
Rectorado de la Universidad de Málaga. 04.10.18 / 04.01.19

Extirpación

Beuys and lepus

CONVERSACIÓN CON / SOBRE FERRER LERÍN

Plaza de Toros Vieja de Tarazona

Plaza de Toros Vieja. Tarazona (Provincia de Zaragoza)

De planta octogonal. Construida entre 1790 y 1792 en el antiguo prado de la ciudad. Era un edificio de 32 viviendas cuyos dueños alquilaban los balcones cuando había festejos. Hoy sigue habitada en su totalidad, dado que las actuaciones se trasladaron a la nueva plaza en 1870. Desde 2001 posee la declaración de Bien de Interés Cultural. [Wikipedia]

Muérdago

Muérdago semiparasitando un álamo.
Arrés (provincia de Huesca). 02.11.18.
Fotografía: Fran Ferrer.

FERRER LERÍN. UN EXPERIMENTO (6)

FERRER LERÍN. UN EXPERIMENTO (5)

Montando vídeo en la UMA (Universidad de Málaga).
19.10.18.

FERRER LERÍN. UN EXPERIMENTO (4)

FERRER LERÍN. UN EXPERIMENTO (3)

Fotografías de Fran Ferrer.

Razón y combate

Plaquette en impresión tipográfica realizada por el Maestro Impresor
Francisco de Asís Cumpián en su taller de Málaga. Octubre de 2018.

FERRER LERÍN. UN EXPERIMENTO (2)

Preparativos de la exposición. 02.10.18.
Rectorado de la Universidad de Málaga.

Besos humanos en Málaga

The Americans

Keri Russell, Matthew Rhys.
The Americans (2013-2018).

FERRER LERÍN. UN EXPERIMENTO (1)

Autor de la fotografía: Antonio Viñuales Sánchez.
http://www.uma.es/servicio-cultura/noticias/ferrer-lerin-un-experimento/?set_language=en

FERRER LERÍN. UN EXPERIMENTO (0)

Preparación del Catálogo-Libro de Artista
Exposición FERRER LERÍN. UN EXPERIMENTO
Rectorado de la Universidad de Málaga
04.10.18 - 04.01.19

Camareros

La proximidad entre los restaurantes del Paseo de la Playa permite que algunos camareros sirvan en más de una terraza. Quiero decir con esto que, por ejemplo, Marcos García Rondeño atiende a los clientes del Restaurante Pepitico y también a los del Restaurante La Brasa. 

Ayer, el gerente de La Brasa se dio cuenta de que un camarero, para él desconocido, servía, cobraba e ingresaba en caja los importes de las consumiciones de los clientes de las mesas de su terraza. Preguntó a Marcos y este le contestó que trabajaba en Pepitico y también en La Brasa.

Cuando el gerente de La Brasa habló con el gerente de Pepitico, este le dijo que venían observando al camarero desde hacía algún tiempo, ya que ellos no lo tenían contratado, pero que dada su profesionalidad y honradez prefirieron no investigar.    

Fresco enclave

He sido puntual y a las 12 del mediodía me he plantado frente al número 23 de la calle 7 de febrero de 1883 (fecha del inicio de la construcción del canal que traería agua corriente a la ciudad de Jaca). Esta calle, famosa por ser la más fría en invierno, es, lógicamente, la más fresca en verano y, tras laboriosas comprobaciones, he descubierto que es a la altura del número 23 donde se registran la temperatura y la brisa más agradables. Una compleja conjunción de elementos como la orientación (viento Norte dominante) y la poca radiación solar (configuración de los edificios), logra el milagro. Hoy además se ha añadido otro elemento de interés; la mujer de la limpieza de la escalera del número 21 ha echado, sobre la calzada, el agua sucia de fregar, lo que me ha permitido especular si, por la pendiente que tiene la calle, llegaría hasta la boca de la alcantarilla situada frente al número 29, lo que hubiera supuesto una carga para la depuradora, o bien, el agua sucia iba a quedar retenida entre los adoquines para finalmente evaporarse, circunstancia, que, por suerte, es la que se ha dado. Estando en esto, se ha sumado a la observación mi amigo el arquitecto Pepe Yzuel, con quien he realizado un minucioso seguimiento del flujo, al tiempo que me informaba de su pasión por los benditeros, de los que posee una nutrida colección que esperaba incrementar con uno de resina que dentro de un rato iban a entregarle unos especialistas portugueses. Mañana, sin falta, nos veremos de nuevo en este punto, para gozar del fresco, repasar las fotos del nuevo benditero, y verificar si se repite el vertido de aguas sucias de fregar, aunque esta vez iremos provistos de sillas, para mayor comodidad. 

Murió El Genio

Ha muerto Eugenio Sanromán, a los 97 años. Figura indiscutible de los tapetes verdes de la ciudad pirenaica durante las décadas de los sesenta y setenta, dispuso de dos apodos, el primero, fácil, “El genio”, y el segundo, con resonancias cinematográficas, "El rey del póquer". Jamás discutió una jugada, jamás tuvo un gesto inapropiado, y si al finalizar la partida se levantaba perdiendo, cosa, que la verdad, no era demasiado frecuente, pronunciaba una frase algo rimbombante que no encajaba demasiado con su naturaleza obrera: “Caballeros, ha sido un honor". Ejemplo de jugador serio, riguroso, metódico, sólo pudo compararse a un tal Barral o Barrao, zaragozano, fabricante de juguetes de plástico, un tipo que resultaba antipático por su gesto seco, adusto, y que además se hacía acompañar por su hijo adolescente que, de pie, a su lado, daba la impresión de que estaba aprendiendo para labrarse un porvenir. Eugenio nunca probó bocado ni consumió alcohol en el transcurso de las partidas, a lo sumo, durante la canícula, en los días en que no corría ni una gota de aire, pedía una cerveza San Miguel, pero del tiempo, que no estuviera fría. En los ochenta se produjo un cambio, el póquer tradicional, “el tapado”, "el de las cinco cartas" fue barrido por un modelo nuevo, el llamado localmente "chiribito", el póquer sintético, mucho más violento y peligroso que el póquer tradicional. Lo introdujo un militar, de pasado africano, creyendo que, ante los ignorantes jugadores locales, la ventaja que le otorgaba su amplio conocimiento del mismo, le permitiría compensar las deudas que contraía jugando al bacarrá. Pero le salió el tiro por la culata, porque la gente aprende rápido. Y así las cosas, el chiribito se consolidó como juego preferido por todos los poqueristas, excepto por Eugenio Sanromán que, pese a seguir ganando, vio en el nuevo juego un factor excesivo de riesgo, y optó por el cambio de casino. Se fue al de los republicanos, a unas partidas broncas, donde apenas circulaba el dinero, pero que le permitían obtener un complemento a su paga de pensionista. Hubo jugadores, en los tiempos de esplendor, cuando El Genio dominaba el panorama, que venían de otras localidades para sentarse en la mesa, para presumir de haber jugado al póquer con un personaje tan popular, y entre esa gente también llegaron tramposos, descubiertos enseguida por El Genio, pero a los que nunca llamó la atención en público, temeroso de que un escándalo alterara el curso de las cosas, que la policía, que toleraba el póquer, se viera obligado a prohibirlo aunque fuera temporalmente. De El Genio se cuentan muchas historias, pero quizá la más divertida y, sobre todo, la más significativa, es la que hace referencia a la oferta que le hizo el capataz del taller donde trabajaba; a la sazón le invitó a prolongar una tarde la jornada laboral compensándole con algo de dinero, pero Eugenio contestó, tartamudeando, como le pasaba siempre en las ocasiones importantes, que ese día no podía... porque los brigadas acababan de cobrar.     

Esquina en Jafa

Parte vieja de Jafa (Israel) antes de la restauración.

L'oiseau

L'oiseau.
Texte de Simonne Jacquemard.
Robert Delpire, éditeur à Paris. 1963.

Edgar Neville

Juan [Antonio] Ríos Carratalá (Ed.).
Universo Neville.
Instituto Municipal del Libro (Ayuntamiento de Málaga).
Colección Consulado del mar, 2.
Málaga. 2007.

Gálvez según Rivas

Francisco Rivas.
Reivindicación de Don Pedro Luis de Gálvez a través de sus úlceras, sables y sonetos.
Edición de Juan Bonilla.
Instituto Municipal del Libro (Ayuntamiento de Málaga) y Zut Ediciones.
Málaga. 2014.

Lectores de Ferrer Lerín 30

Bruno Marina iniciando un cuaderno de campo.
Besos humanos queda para más adelante.
Fotografía: Alberto Marina.

Minia

Número 6 de la Colección Minia. 1957.
Editado por Gustavo Gili aunque impreso en Francia.

Besos humanos en Jaca

FERRER LERÍN. UN EXPERIMENTO

FERRER LERÍN. UN EXPERIMENTO
https://www.youtube.com/watch?v=8Ivm0gcI5B4

Jowett Javelin

¿Qué habrá sucedido esta noche? Es como si mis neuronas, en vez de seguir su proceso destructivo, se hubieran dado un respiro iniciando la recuperación, al menos de algunas de sus conexiones. He despertado con el recuerdo nítido de un sueño. Un sueño que fue recurrente hace muchos años y del que sólo mantenía una tenue memoria. Circulaba por una carretera con muchas curvas y fuertes pendientes, una carretera que recorría una zona de montañas próxima a mi lugar de veraneo. Y pese a que en esas fechas yo debía de ser un niño, me hallaba al volante de un automóvil, quizá el Jowet Javelin que mi padre compró a su socio Enríquez en Madrid, y, además, la presencia ya no incipiente de chalés diseminados por las laderas, heridas de muerte por pistas y caminos de tierra, denotaba un tiempo posterior a mi infancia. Pero mi angustia radicaba en no saber dónde me llevaría la carretera, en qué punto del pueblo desembocaría y cómo iba a llegar hasta nuestra casa que ahora veía desdibujada en su aspecto y en su emplazamiento. El sueño terminaba aquí, pero tenía como una continuación carente de imágenes, a excepción de la figura de una abubilla posada al borde de un camino que yo observaba cuando iba andando hacia la finca de unos familiares. Y la imagen de la abubilla me hacía reflexionar, aunque quizá esta reflexión no perteneciera sensu stricto al sueño; me hacía reflexionar sobre qué grandes aves voladoras surcarían esos cielos en esos años tan poco proclives a la prospección. Porque para mí aquella no fue una época ornitológica, mi interés por las aves era inexistente (me centraba en reptiles y anfibios) por lo que deduzco que, efectivamente, la reflexión no formaría parte del sueño, quizá se limitara a una premonición del niño que contempla la abubilla.   

--

Francisco Ferrer Auger y el Jowett Javelin.

Lectores de Ferrer Lerín 29

54 años los separan.
Barcelona. Calle Aribau 92.

Grafo pez

Grafo pez

Propiedades generales:

Es plano, ya que puede representarse sin que sus aristas se crucen.

Es 1-conexo por vértices; tiene un vértice de corte y, por tanto, no es hamiltoniano.

Es 2-conexo por aristas. Al tener un vértice de grado 4 y los demás vértices de grado 2, el grafo pez es euleriano.

Coloración:

El número cromático del grafo pez es 3. Es decir, que es posible colorear los vértices con tres colores tal que dos vértices conectados por una arista tengan siempre colores diferentes.

El índice cromático del grafo pez es 4. Esto es, existe una 4-coloración por aristas del grafo tal que dos aristas incidentes a un mismo vértice son siempre de colores diferentes.

Propiedades algebraicas:

El grupo de automorfismo del grafo pez es un grupo abeliano de orden 4 isomorfo a Z/2ZxZ/2Z, el grupo de Klein.

Memorias de cocina y bodega

Lectores de Ferrer Lerín 28

Despacho de Belarmino de Paz Arias. Zaragoza. 2018.

Logo

Equipo de Diseño Gráfico del Vicerrectorado de Cultura de la Universidad de Málaga.

La ceguera

  

Mi nombre es Berta Anselma Martínez y Martínez de Riaza, la Tréboles, la que fuera fiel acompañante, durante décadas, del ornitólogo español Francisco Ferrer Lerín, descubridor, en la subbética jiennense, de la única población, en la penínusla ibérica, de águila rapaz (Aquila rapax belisarius) y descubridor también, en el oscense Reguero del Tomizar, de la única nidificación conjunta, conocida por la ciencia, de las tres especies europeas occidentales de aguilucho (Circus aeruginosus, Circus pygargus y Circus cyaneus).

Ahora, en este momento de dolor tras la reciente muerte del maestro, quiero dar testimonio de algunos de los hitos del proceso de pérdida de visión que le afectó y que acabó por anularlo. Sería mayo de 2014, en los pinares solanos de los castellonenses Puertos del Rico, cuando me sorprendí indicando a don Francisco la presencia de una pareja de águilas culebreras (Circaetus gallicus) planeando sobre nuestras cabezas; siempre era él quien identificaba las aves, adelantándose al resto de ornitólogos y aficionados. En junio de ese mismo año, en los Cañones del río Mesa, en la provincia de Zaragoza, fue incapaz de distinguir el vuelo a ras de acantilado, críptico sin duda, de un ejemplar juvenil de águila-azor perdicera (Aquila fasciata). En enero de 2015 la disminución de su capacidad visual era ya palmaria, hasta el punto de que no veía con claridad las nubes de grullas (Grus grus) que aterrizaban al atardecer en los campos de la localidad de Bello, en la porción turolense de la laguna de Gallocanta. A primeros de febrero me armé de valor y le sugerí visitar al oftalmólogo Perico, amigo de su familia. El diagnóstico fue demoledor: degeneración macular asociada con la edad (DMAE), de tipo húmedo, en ambos ojos.    

Se inició entonces un peregrinaje por las clínicas oftalmológicas más sofisticadas, para acabar, desesperado, estos últimos dos años, acudiendo a las consultas naturistas europeas y luego a las asiáticas y africanas. Pero todos los intentos de curación resultaron vanos. Sin herramientas de trabajo, sin una razón clara para seguir viviendo, Francisco Ferrer Lerín, opta por concluir con su existencia. Convoca a Carlos Sánchez Peragón, su abogado de toda la vida, y le pide ayuda para resolver el trance, que busque a un profesional que dé al óbito carácter de suicidio. Pero entonces Peragón le comunica que los recursos económicos, tras los periplos terapéuticos, se han agotado; no puede hacer frente a la minuta del sicario. Don Francisco se levanta violentamente del sillón orejero y, a tientas, se dirige con desenfreno hacia el resplandor de la ventana, la rompe con la cabeza ciega, salta al vacío y, planeando gracias al holgado batín de seda, se estrella contra los veladores de la terraza del Café Comercial donde alguna vez departiera con Esperanza Aguirre.

Lectores de Ferrer Lerín 27

Bienes más preciados.
Mansión Ozón-Huarte.
Valldoreix (Barcelona).

Bartleby

Bartleby. Herman Melville
Prólogo y versión directa del inglés por Jorge Luis Borges
Primero de los Cuadernos de la Quimera al cuidado de Eduardo Mallea
Segundo millar. Ejemplar nº 1295. 31 de octubre de 1944
Emecé Editores, S.A. Buenos Aires
[Volumen adquirido, en 1964, en la librería Los Siete Sabios de la calle Canuda nº 45 de Barcelona]
[Lleva una etiqueta de la Biblioteca de Josep Janés]

Actrices 9

Jennifer Garner
Alias (2001-2006)

Lectores de Ferrer Lerín 26

Patricio Pron reseña Besos humanos.
Revista Letras Libres. Nº 200. Mayo 2018. Págs. 46-47.
(A primeros de junio digitalizarán el texto)

Ciudad Corvina en Valencia

Presentación en Valencia de Ciudad Corvina.
Con José Luis Falcó y los editores de Banda Legendaria.
Librería Bartleby. Calle Cádiz, 50.
Miércoles 9 de mayo de 2018 a las 19:30.