Actrices 14

 

Lea Thompson

Regreso al futuro (Robert Zemeckies, 1985)

Antón Castro entrevista a Ferrer Lerín. Heraldo de Aragón. 17.07.21.

EL VERANO Y SUS PASIONES

 

1.   ¿Cómo será su verano tras la pandemia? ¿Tiene muchos viajes aplazados?

 

La pandemia no se ha ido, sigue entre nosotros con un atuendo menos siniestro al dirigirse ahora  a un sector, la adolescencia, tradicionalmente considerado como menos proclive al descalabro total, y, por otra parte, aparecer como más respetuosa con los ancianos, a los que no empuja con violencia y celeridad a la fosa. El verano será, para mí, un verano más, un verano rutinario, a la espera de los desplazamientos propios de otoño, en este caso ya a comienzos de octubre a Madrid, a presentar un par de libros, y a Túnez para la entrega del Premio Formentor del que soy miembro del jurado. 

 

2.   ¿Qué significa el verano para usted?

 

El verano es la estación deplorable en la que la miseria humana aflora con mayor virulencia, la miseria de los cuerpos no aptos para la exhibición y que se nos muestran a todas horas y en todas las situaciones. El verano es la estación del año en que mi reclusión es aún más severa; cierro a cal y canto puertas y ventanas para que no penetren dichos cuerpos tumefactos, esos muertos vivientes, y sus horrísonos sonidos.

 

3.   ¿Dónde veranea? ¿Es de playa, de montaña, de ciudad o de pueblo?

 

Veraneé con intensidad durante mi infancia y adolescencia barcelonesas. Auténticos veraneos de tres meses en la casa estival, ese modelo de edificio grande y un tanto destartalado denominado “torre”, situado, en el caso de mi familia, en una población, llamada entonces Sardañola, en la que aun era posible rastrear la huella de la guerra civil; recuerdo, en el inmenso jardín, las ruinas de un cobertizo que alguien usaría como cochiquera y en el que, con mis primos, desenterramos un fusil en buen uso, un naranjero. Hoy, el veraneo, ya no tiene sentido, los desplazamientos son calamitosos y la estancia en la playa, constituye la mayor de las torturas al ser pisoteado y rebozado de arena de modo inmisericorde y constante por la turba irredenta de niños y otros salvajes. Además, es difícil mejorar los registros térmicos de Jaca y de sus  estupendos enclaves, tan próximos y solitarios. Aunque es evidente que la mejor solución para esos meses catastróficos es permanecer inmóvil.  

 

4.   ¿Qué dicen o qué cantan los pájaros en verano?

 

En verano, el calor deja mudas a las aves, ya cumplido en primavera el ciclo reproductor, aunque siempre hay excepciones en especies que realizan más de una puesta o en las parejas en que esta se ha malogrado por algún percance meteorológico.

 

5.   ¿Cuál ha sido el viaje de verano de su vida?

 

Nunca he realizado grandes viajes en verano, soy un tipo burgués que abomino de las incomodidades que otorgan el calor y las muchedumbres. Quizá estirando el término podría considerar como viaje el que realicé en mi moto, una Ossa 150, llevando de paquete a mi amigo Josemari Sabater, desde nuestro lugar de veraneo a otro algo alejado, Gelida, famoso años después por el rodaje del filme de Jaime Camino Las largas vacaciones del 36, para “ver” a mi entonces novia, la suculenta Mary; tan suculenta que en el viaje de regreso se me nubló la vista en una curva y moto Ossa 150, Josemari Sabater y quien contesta a su cuestionario, rodaron barranco abajo lo que supuso no regresar a nuestro domicilio hasta la mañana del día siguiente con el lógico desespero de nuestra familias. 

6. El verano está asociado a la infancia y a la adolescencia. Ritos de paso, revelaciones, amores. ¿Hay algo especial para recordar?

 

El veraneo, que no el verano, está asociado a la ejemplarización de lo leído en invierno, a la constatación de que aquellos maravillosos reptiles y anfibios de los libros de Historia Natural de la biblioteca de mi padre no eran entelequias. Un terrario de notables proporciones y buena ergonomía, encargado a un perplejo carpintero y colocado a la sombra de uno de los ciruelos que flanqueban la terraza de la parte posterior de la casa, permitió que aprendiera el comportamiento de lagartijas, luciones, culebras y sapos. Ese fue el activo principal de aquellos meses de calor  y avispas.

7. ¿Qué lugar ocupa el verano en su obra y en sus fantasías?

 

Cierta literatura intimista, impostada y femenina, la de Ana María Matute, Primera memoria, por ejemplo, recreando la infancia y la ruralidad desde la óptica urbana, pudo servir de sustrato para la construcción de la mía propia, pero sin la existencia de la presencia directa del mundo natural que aportaba el verano y que obraba de eficaz correlato a mis ensoñaciones, nunca hubiera supuesto el motor de arranque de mis textos, alimentados, claro está, por una pasión entregada a los poemas de Saint-John Perse y a  la hipérbole viajera de Camilo José Cela. 

8. ¿Qué tipo de lecturas, u otras actividades, realiza estos días? ¿Hay un libro que encarne para usted el espíritu del verano?

 

Carezco de espíritu obrerista, quiero decir que para mí todos los días son iguales, no reclamo vacaciones, horas extras y jubilaciones, leo, escribo y salgo al campo a observar aves de modo profesional e incluso agotador a lo largo de todo el año desde que decidí olvidar otros oficios; los libros que atiendo son los que me aconsejan mis asesores y si, en este momento, he de destacar uno, recomendaría El derrumbamiento, de la uruguaya Armonía Somers (1914-1994), [Ediciones Contrabando], una prodigiosa poliantea de relatos entre los que sobresale el inicial, una delirante y rítmica ópera sacrílega que da título al volumen.  

9. ¿Qué película o películas están asociadas a un verano inolvidable?

 

Como respuesta obvia, Verano del 42 (Robert Mulligan, 1971), y como respuesta inteligente, La última película, de Peter Bogdanovich, también de ese año, que no está asociada directamente al verano pero sí a su característica fundamental, a su condición terminal, a algo que se escapa y que nos aboca a la cruda realidad, a la pérdida de la infancia, al final de la última etapa de ensoñación.   

10. ¿Cuáles serían los discos y las canciones del verano para usted?

 

“Canción del verano" suena, y pido disculpas por el ramplón chiste, a gasolineras y góndolas con casetes de El Fari y Georgie Dann. Lo siento pero no tengo canciones asimilables a los periodos anuales.

 
11. ¿Cuál ha sido el gran personaje de esta época del año?

 

Tampoco soy capaz de responder a esta pregunta, quizá es que no la he entendido bien.

¿Los que han nacido o muerto en verano, los que han hecho algo importante para la humanidad en verano, los que han acertado la bonoloto en verano?

12. ¿Internet y los móviles han hecho mejores las vacaciones? ¿Las han cambiado de alguna manera?

 

Internet, los móviles, toda la tecnología, la investigación, la astrofísica, la filosofía, las artes, la ciencia en general, forman parte principal de lo que podríamos catalogar como grandes avances, lo que lleva a la población a distanciarse, aunque sea lentamente, del sumidero en el que campan aún a sus anchas los fantasmas del pasado, esa corte inmunda de supersticiones, prejuicios, odios y modos de regular la convivencia, esa corte inmunda que no necesita ser pormenorizada ya que está en la mente de cualquier espíritu despierto.

13. ¿Cuáles serían los conciertos de su vida?

 

No soy de conciertos, no soy de multitudes; la música necesito disfrutarla en soledad, ni siquiera con el acompañamiento solemne de una buena lectura; y ahí radica la dificultad, no me queda ya tiempo para descubrir, para repetir audiciones, para cualquier estado que exija disponer de un espacio temporal considerable.

14. ¿Cuál es la más extraña o sorprendente anécdota veraniega vinculada a su profesión?

 

En una conversación con Félix de Azúa en el Salón de Ciento del Ayuntamiento de Jaca, con motivo de una Feria del Libro, comencé a divagar (a veces no me controlo) acerca del origen de nuestra vieja amistad y me perdí en el análisis de unas genealogías, quizá inciertas, en las que el padre de Félix era el trapero que había confeccionado y mantenía en buen estado las liebres de trapo del barcelonés canódromo Meridiana, y mi padre el veterinario que tenía a su cargo la salud de los galgos. Parece ser, expliqué, con un Azúa con los ojos como platos, que algo ocurrió entre nosotros, sin duda por la diferencia de clases sociales, y el recuerdo de aquel choque empañó posteriores encuentros, por lo que creía llegado el momento de sentar las bases definitivas de la reconciliación. A la salida, ya en la calle Mayor, se me acercó un caballero, que se identificó como expresidente del Colegio de Veterinarios de no recuerdo qué región española, para ofrecerme su apoyo gremial por si mis palabras no hubieran sido suficientes para restañar la herida.   

15. ¿Qué significa vivir en Jaca todo el año?

 

No vivo en Jaca todo el año, reparto mi tiempo, cada vez más, entre el Pirineo y Andalucía. Razones climáticas pero principalmente de la órbita de los sentimientos, y cierta disminución en la capacidad de emocionarme ante los paisajes septentrionales, me llevan a esa dicotomía que mantendré mientras pueda conducir el coche sin sobresaltos, y cuando no sea así deberé elegir.

 

Actrices 13

Maura Tierney

Mentiroso compulsivo (Tom Shadyac, 1997)

Twin Peaks

Cornucopia

https://www.ivoox.com/cornucopia-coral-pastor-dedicado-a-francisco-ferrer-audios-mp3_rf_70935058_1.html

Lectores de Ferrer Lerín 64

Lectores de El Bestiario de Ferrer Lerín. Con el pelo largo Edu Ozón. Con el pelo corto Bruno Mulero.

TRES CALAS EN LA POESÍA "RARA AVIS" DE FERRER LERÍN

TRES CALAS EN LA POESÍA “RARA AVIS” DE FERRER LERÍN (Ciudad propia. Poesía autorizada, 2006) Andrès, Christian (2011). "Tres calas en la poesía "rara avis" de Ferrer Lerín (Ciudad propia, Poesía autorizada, 2006". Crisol / Nouvelle Série / Nº 16-2011, Publication du C.R.I.I.A. (Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-Américaines de l ‘Université Paris Ouest Nanterre La Défense), Nanterre, 277-295. -- Canto abrazado a las barreras del sueño apoyado en la mesa color absenta color absenta (« Primera conmoción », De las condiciones humanas) A menudo nos sentimos viciados por determinadas sintaxis y terminologías. (« Elena Blum », Cónsul) Me hallo pues fuera de cualquier territorio ¿y también fuera del tiempo ? (« La ciudad alejada », Poemas no recogidos en libro e inéditos) -- Huelga decir la importancia creciente que sólo ahora (y desde hace poco tiempo) va cobrando y se le reconoce al poeta muy atípico – por así decirlo – Francisco Ferrer Lerín. Que se tome en serio, pongamos por ejemplo, lo que escribió Carlos Jiménez Arribas al prologar la reedición de 2006 : « La obra poética de Ferrer Lerín es una de las más originales del último tercio de siglo en España. Y lo es hasta el punto de poner en duda su catalogación dentro de ese género» . En cuanto al « Frontispicio » que le puso Pere Gimferrer a Cónsul, se notará el reconocimiento (tardío) del lugar destacable de Ferrer Lerín en el panorama renovado de la poesía española del siglo XX con la apreciación siguiente: « … el ala extrema de la escritura novísima, de la que Ferrer Lerín fue pionero y fundador » . Y en efecto, en la famosa antología publicada por Castellet, Nueve novísimos poetas españoles , no figura el que será un gran ornitólogo poeta, ni tampoco se tratará de él varios años más tarde en Joven poesía española, de Concepción G. Moral y Rosa María Pereda , ni en otra antología, Poetas de los 70, de Mari Pepa Palomero . Por último, y hace poco, en la edición de Juan Cano Ballesta – Poesía española reciente (1980-2000) – ni se menciona a Ferrer Lerín . O sea que si no nos interesa del todo indagar aquí mismo los motivos exactos (literarios, biográficos, ideológicos) de semejante «silenciamiento » , la actitud de la crítica hacia una escritura tan singular, densa y estimuladora como es la de Ferrer Lerín, ante todo en el presente bosquejo insistiremos en esa justificada evidencia, que por fin nadie en esta segunda década del principiante siglo XXI pudiera negarle el anclaje debido y merecido en el caudaloso cauce de la poesía española contemporánea. Ahora bien, bastaría con leer esos poemas, y saber leerlos en el pleno sentido de la palabra « leer », sin prejuicios ni rechazo ante cuanto pueda chocar una sensibilidad demasiado delicada y cierta tendencia cómoda a querer categorizar y comprenderlo todo, bastaría con sólo comprobar un mínimo de empatía ante una escritura tan singular, tan viva y tan extraña, para que uno se diera cuenta del gran valor de la poesía leriniana. Incluso de su interés como singular testimonio de tiempos en que apenas se hablaba de « novísimos », cuando el joven Ferrer Lerín fue iniciador de una renovación estética transcendente en lo que vendría a ser la nueva poesía española, y la de los novísimos en particular. Por supuesto, no se puede tratar dentro del presente marco de hacer totalmente comprensible y abarcable la complejidad de la obra poética de Ferrer Lerín – aun limitándola a Ciudad propia , porque en 2009 salió a luz Fámulo - sino que nos propondremos practicar tres « calas » en ella, privilegiando la diversidad y radicalidad en la escritura, las formas y los temas evocados, la gran originalidad de las metáforas y los atisbos de metapoesía y de lo que llamaríamos « microdramas » dentro de ciertos poemas. I. Primera aproximación (temática, formas, escritura). De veras, lo que puede sorprender un tanto al lector de Ferrer Lerín es, casi de entrada, el comprobar una gran diversidad temática y formal en sus poemas. Así, para limitarnos a su primer libro, De las condiciones humanas (1964), ya adivinamos esa tendencia a través de la mera lectura de sus diez títulos : « Eros », « Primera conmoción », « Pobres marionetas con sus vestidos nuevos », « Sesgo », « Que arrastra las hojas muertas », « Memoria de un recuerdo », « una raza de hombres principiante en sus tareas de albor », « Antiguo », « Los justos », « Los humildes ». Otro rasgo que nos parece característico, muy a menudo : la falta de correlación evidente entre el título y el tema tratado, o sea que al horizonte de espera se añade una impresión de algún desfase lógico, o por lo menos de cierta sorpresa. Si el primer poema evoca fugitivamente el cuerpo de una joven turista francesa, « Nicole » , y si para el segundo poema sigue Ferrer Lerín con el tema erótico al decir « Yvette paraíso de la sombra », también están presentes « las barreras del sueño », y algo más y diferente de un tema, todo un ambiente nocturno, misterioso, marítimo con este principio : Los que pernoctan cerca de las olas y saben del grito neptuno y la suave gaviota aquellos decretados inabordables con la faz viento sin poder cuidar su estirpe la baraja marcada enmiendan pasados desafíos y resuelven un tálamo de caoutchouc. Luego, con el tercer poema – « Pobres marionetas con sus vestidos nuevos » - no parece quizás tan predominante el motivo erótico, y uno se pregunta quiénes serán exactamente las « Pobres marionetas » del título, si bien pueden ser la misma chica aquí sólo llamada « ella » y « unas amigas deshilachadas »… Pero desde el principio se crea cierta atmósfera amenazadora propicia al crimen : « Ten la mirada atenta y los movimientos prestos porque / los asesinos delicados merodean » , y se formulan unas reflexiones algo inquietantes y sádicas con la voz poemática : « hay tanto candor en sus palabras que da miedo torcer sus dedos » y « pero yo mantengo la postura podría dañarla y sus labios retumbarían »… Y sabemos, por otra parte, que ese motivo del crimen se verá repetido de manera casi obsesiva, prestándose a cierto lirismo y escenificación más o menos elaborada en La hora oval (1971), como ocurre en « La mano » , « 2-3-65 » , « La historia preferida » , « Se describe una vida extraña » , « Otelo » , « Muerte de Joan Marsh » , « Murió Ferrara » , « La dama que vive » . Pero se continuará con el motivo del crimen y de la violencia en Cónsul, con « Viejo circus » , sobre todo el espeluznante « Obras públicas » , y el inolvidable « Rinola Cornejo y el Estrangulador de Boston » , y se manifiesta todavía en la cuarta parte de sus obras completas, con « Análisis » y la matanza particularmente sangrienta de un poema fechado en el 23/02/05, « De barrizal » . Digamos que tal temática y atmósfera prosaica de crimen – con lo de las aves carroñeras - debió de contribuir no sólo a la leyenda « negra » de Ferrer Lerín sino también a hacer tardío y problemático su reconocimiento como gran poeta. Varios otros temas y motivos se verán tratados por Ferrer Lerín, como el de la escritura (« …lozana la grama… » , de la lingüística (tres poemas ), de la lexicografía , de la bibliofilia, de la ornitología (con algunos ornitónimos) incluyendo la muy singular accipitrología, el juego de naipes (« selectivo » o « chiribito »), y lo biográfico, pero muy esparcido por la obra y sufriendo varias y tantas metamorfosis que sus huellas se quedarán las más veces poco reconocibles. También puede surgir algún tema difícilmente clasificable, digamos fantástico como se da el caso, pongamos por ejemplo, con « El monstruo » , y el muy extraño « Mansa chatarra » que sólo revela a siete líneas de su final que la voz poemática no era la de un locutor humano sino la de un ser con un « ano de cartón », enorme, y que acaba estallando al contacto de « las puntas de los cascos de los soldados del Káiser », a no ser que de humano se hubiera metamorfoseado en un objeto volador enorme y capaz de desinflarse… En cuanto a la forma, también se notará cierta asombrosa variedad si la mayor, sin duda, consiste en el recurso inopinado a la prosa, como ocurre con esas inquietantes y crueles narraciones de crímenes o violencias afines. Ya lo ha dicho muy justamente Túa Blesa a propósito de la publicación de Ciudad propia. Poesía autorizada : « Formalmente, hay dos tipos de textos : unos en verso y otros en prosa. Algunos de estos últimos se escribieron cuando esa forma era una extrañeza en la poesía española y eso les da un valor singular » . De hecho, si hubo en España antecedentes con el Romanticismo, Bécquer en El caudillo de las manos rojas (1858), hace falta esperar al gran poeta nicaragüense Rubén Darío (Azul, 1888) y sobre todo a Juan Ramón Jiménez (Diario de un poeta recién casado, 1917) para leer poemas en prosa en su concepto moderno . Los poemas en verso de Ferrer Lerín presentan numerosas experiencias sobre el lenguaje y la realidad, en su gran mayoría combinaciones de versos libres (que pueden rimar ocasionalmente), de muy distinta extensión (desde el bisílabo y fonema « y » de « Consideraciones biográficas, 3 » , hasta quizás el verso más largo de toda su obra, « Y al revisar la interminable fila cojeaban por no caer al viento» , un verso de veintidós sílabas métricas), ritmos muy variados. No se reconocerán formas tradicionales, sino que desde el primer libro – De las condiciones humanas (1964) – lo más característico al respecto será la extrema libertad en la apariencia de tales textos donde alternan casi siempre versos largos con otros de arte menor, y a veces de los más cortos. Y existen poemas muy singulares, como el caligrama intitulado de modo insólito : « El último contacto que tuve con Dalia fueron / las gardenias que amorosa recibió en sus brazos. / Luego, al marcharme, intenté verla pero ya / se había ido ; ¡y no volvería ! » , y otro intitulado « Och he revives. See how he raises » con una disposición tipográfica sorprendente y no falta de humor . Y siempre desde un punto de vista formal, digamos que en Ciudad propia. Poesía autorizada no deja de asombrar al lector el volumen de esos poemas en prosa dentro del conjunto, porque si no nos equivocamos en el cómputo, de los 105 poemas aquí reunidos 40 van escritos en prosa, o sea que representan un 38% de la obra, cantidad que nos parece impresionante. Ocurre muy pocas veces en nuestra opinión que uno pueda dudar de la calificación « poema en prosa » para ciertos textos , pero sin duda alguna no todos los críticos admitieron la calificación genérica de « poema en prosa » para ciertos textos de Ferrer Lerín, si aquí viene a su debido tiempo la inteligente defensa (y ataque) del crítico prologuista Jiménez Arribas : « Como lo ha puesto la crítica más preocupada por el aspecto genérico de la poesía escrita en prosa, y como ilustra sobremanera la obra leriniana, la pregunta no es si el texto X es o no es un poema en prosa, sino qué significa, qué aporta y qué conciencias remueve leerlo como poema » . Y de veras se puede admitir que tal consideración sea de más trascendencia para todos. Entre dichos poemas en prosa – y si muchos por supuesto merecerían ser aquí señalados y estudiados debidamente – destaca a nuestro parecer « el impresionante » (Jiménez Arribas) « Corvus Corax » de Cónsul . Importa ya detenernos un tanto sobre semejante título para hacer observar que el mismo autor en una nota a la palabra « grajo » presente en el primer poema de su primer libro – De las condiciones humanas – señaló que « grajo » era « Denominación localista y ataxonómica », y que « Hoy, hablaría de Cuervo, la misma especie - Corvus corax -.» En efecto, « corvus corax » es la denominación científica, taxonómica, ornitológica del cuervo, y como es de 1970 el poema, tal título tan preciso se explica muy bien por la profesión que a finales de los sesenta ejercía Lerín en el Centro Pirenaico de Biología Experimental del CSIC, en Jaca. Además, si puede sorprender tal título, tales sonoridades, y sobre todo la narración que va a seguir (pero Baudelaire ya escribió hace más de un siglo antes un poema intitulado « Une charogne » mucho más repulsivo…), se notará que la misma dicción de esas dos palabras ya resulta algo desagradable, inquietante, amenazadora, sobre todo « corax » que suena por así decirlo a graznido de cuervo y obliga a abrir mucho la boca… Otra observación nuestra, etimológica esta vez : si « corvus » viene del latín, también se puede considerar que es una adaptación (corrupción) de un nombre griego, precisamente, « corax » o « korax », y entonces decir « corvus corax » es una repetición, una redundancia, pero se dice « cuervo » una vez en latín, y otra en griego… Sin embargo, haremos notar que paradójicamente tal iteración etimológica es al mismo tiempo de una gran precisión para un ornitólogo que de esta manera puede identificar inmediatamente la especie carroñera (y omnívora) en cuestión dentro de la familia zoológica de los dentirrostros. Luego, la primera frase : « La acción del cuervo sobre las lomas » . Es notable esa manera de escribir, porque el enfoque se manifiesta sin transición, repentinamente, casi in medias res, una « acción », o sea la evocación anunciada de movimientos, de la vida en acto de un cuervo cualquiera pero, en este caso, universalizado bajo la figura de la antonomasia. Sin hablar de la extrema sobriedad de la expresión, de la impresión intensa de objetividad (¿científica ?) que inmediatamente así se crea. Y « las lomas » ya indican el tipo de paisaje propicio a la vida del cuervo, luego a su observación, sugieren vuelos y árboles de copa alta. Pero ningún nombre de lugar preciso se formula, pueden ser lomas de cualquier país. Cada frase merecería un comentario, lo que evidentemente no se puede hacer hic et nunc. Contentémonos con señalar que la segunda frase introduce dos nuevas precisiones : « la pareja de cuervos », o sea que también se nos evocará a la hembra, y el momento del día : « la tarde ». Ferrer Lerín maneja con maestría – y una precisión científica en este caso debida a sus estudios de medicina – las palabras, y poco después hablará de « aventura trófica ». No estamos seguros de que cualquier lector – así sea culto – entienda inmediatamente el sentido exacto del adjetivo « trófica », luego el de la metáfora « aventura trófica ». Ahora bien, « aventura » suele referirse a acaecimientos varios durante la vida de un hombre, mientras que aquí se dice de los movimientos y vuelos de un cuervo. El resultado es que de golpe y porrazo se borran las fronteras entre los humanos y los cuervos… Y « trófica » se emplea normalmente en biología para lo que concierne a la nutrición de los tejidos anatómicos… Ferrer Lerín recurrió a la figura de la hipálage, y « aventura trófica » es una exacta metáfora que concretamente evoca la acción de un cuervo que necesita alimentarse (de carroñas) para vivir. Y en este primer párrafo – si todavía queda mucho por decir – se mencionará a otra ave, « un ave menor que parece inquieta. Cernícalo. » Y todos sabemos que el cernícalo también es un ave de rapiña, de cabeza abultada y cola larga, en forma de abanico. II. Segunda aproximación (acerca de la metáfora y del imperio de los nombres). Analizar correctamente las metáforas de un gran poeta como Ferrer Lerín requiere obviamente mucho tiempo y espacio. Sólo nos propondremos esbozar ahora algunas orientaciones y pistas reflexivas esperándolas de algún interés para los lectores del vate ornitólogo. Como se sabrá, la metáfora desempeña un papel eminente en la poesía moderna, desde Baudelaire por lo menos. No se trata de apreciar – no existen instrumentos de medida para ello – la mayor o menor creatividad u originalidad de un poeta respecto a otros, sino de comprobar la ingeniosidad, la diversidad y la intensidad de un lenguaje metafórico dado, en nuestro caso el de Ferrer Lerín en su obra completa en 2006 : Ciudad propia. Poesía autorizada. Así que muchas metáforas suyas podrían evocar más o menos las de los novísimos, los poetas que publicaron sus obras a finales de los sesenta y durante los setenta, es decir presentar cierta semejanza con las suyas, pero que no se olvide el juicio de Pere Gimferrer antes señalado, según el cual fue Ferrer Lerín « pionero y fundador » de « la escuela novísima ». O sea que mejor sería proceder al revés, y resultaría más justo ver en qué medida las metáforas de los novísimos se parecen más o menos a las de Ferrer Lerín, y no lo contrario. De todos modos, ya se conocen bastante las características, los intereses y las imágenes favoritas de dicha generación poética de los novísimos para que uno pueda darse cuenta de lo que les reúne y separa de Ferrer Lerín. Sólo nos contentaremos con exponer dos ejemplos entre muchos, de modo algo aleatorio en verdad. Primero, tomemos el poema de La hora oval que se intitula « Pavana del príncipe alado » que nos gusta por varios motivos y conviene transcribir aquí íntegramente : Pavana del príncipe alado La rosa móvil del jardín afgano despide arrobos de frambuesa y miel enciende suave un perfil romano e infunde azahares a la tersa piel. Su rara fragancia de estival aroma prende ruborosa en la tela azul cálida perfuma un cuerpo que toma el tono morboso de un juego de boule. Esas son historias de crímenes lentos de dulces pasiones a un ritmo de vals que cuelgan gonfladas de sutiles vientos sólo molestadas por lienzos de Hals. Descienden las damas trinando maitines. En el vidrio santo vuelan serafines. Antes, con el poema intitulado « Barbarella » se le proponía al lector un ambiente refinado en un mundo aparentemente (¿y falsamente ?) pretérito de « fieros caballeros » y « sus damas, / con labios de fibrina » , princesas y validos, donde « Las flores sombreadas se adormecen ». Y es un poema con endecasílabos y rimas consonantes, lo que no es corriente en la poesía en verso de Ferrer Lerín. Y después de « Pavana para el príncipe alado » figura el poema en prosa que se intitula « La mano », muy inquietante, de atmósfera turbia, violenta, criminal. Volvamos a « Pavana para el príncipe alado » : por la proximidad con « Barbarella », y si se piensa en la historia del cómic, el « principe alado » bien pudiera ser Pygar, un ángel… A los novísimos bien se sabe que les gustaban los viajes, lo exótico, la cultura camp. Pues con este soneto – si lo es - de hechura muy particular , también tenemos que hacer con un universo exótico y muy alejado de la realidad cuotidiana española de aquel entonces, ya con el mismo título y desde su primer verso : « La rosa móvil del jardín afgano »… El título metafórico en sí mismo precisamente evocará con « Pavana » una danza aristocrática española de origen italiano y del siglo XVI, con ritmo muy pausado, o sea todo un tiempo y mundo pretérito, y con «del príncipe alado », si no se trata del ángel Pygar, pues será algún « príncipe » sólo conocido del poeta. Pero no será de excluir tampoco una voluntad de asombrar al lector, de despistarlo, ni algún humor mistificador no raro entre los novísimos… Este soneto poco ortodoxo es muy bello, muy musical, se desprende de todo él una atmósfera extraña, delicada, muy sensual y casi mística, propia de un espacio exótico sólo definido por el adjetivo « afgano », con unos cuantos colores (« rosa », « tela azul », el color rojo de la « frambuesa » y el amarillo de « miel », lo blanco de los « azahares », « tono morboso ») y varias fragancias (« rosa », « arrobos de frambuesa y miel », « azahares »), sin olvidarnos del sentido del gusto otra vez con la « frambuesa » (agridulce) y la « miel » (lo muy dulce). Además uno puede pensar por su ritmo lento y el principio del título en la música y la obra famosa de Maurice Ravel, « Pavana para una infanta difunta », pero aquí con gran distanciamiento irónico, y una tonalidad que recuerda extrañamente a Verlaine. Además, en « Pavana del príncipe alado », se esparcirán varias metáforas muy sutiles y estéticas, como la de « La rosa móvil del jardín afgano » que « enciende suave un perfil romano », la sinestesia que pone en relación el perfume de la rosa y « el tono morboso de un juego de boule » (sic, con todo el humor introducido por la palabra francesa muy prosaica « boule »), matiz cobrado por « un cuerpo » anónimo, sin hablar de las « historias de crímenes lentos » (irrupción de la violencia en un ambiente hasta entonces muy sensual, voluptuoso y casi onírico) ni de las « dulces pasiones » « sólo molestadas por lienzos de Hals », y la del verso final con los serafines que « En el vidrio santo vuelan ». Y eso significa – entre otras cosas - que Ferrer Lerín – así como muchos poetas contemporáneos suyos escribe una poesía con acentos culturalistas, refiriéndose a la pintura (el retratista Hals ), incluso a la escultura o la numismática (« perfil romano ») y a la música (con « pavana » y « un ritmo de vals »), sin olvidarse del arte sagrado del vidrio con los ángeles de fuego que son los serafines. Y lo que no carece de acierto poético, esa metáfora final con serafines que « vuelan » por un « vidrio santo », o sea que se anima milagrosamente de esta manera un objeto en principio estático… Otras muchas plasmaciones metafóricas valiosas evidentemente existen en tal obra poética, y se dará un último ejemplo con el angustioso poema « Mar » de La hora oval, fechado en 1970 . La voz poemática expresa una fuerte congoja ante el inexorable y destructor fluir del tiempo, hasta una sensación de desgaste y ruinas que desembocará en tétrico aniquilamiento del ser y alcanzando una posible identificación de lo humano con « la barcaza » y el mar, con « la obvia corriente » que acaba el poema. Ferrer Lerín, en todo caso, muestra aquí una gran preocupación y ansia por el tiempo que fluye, la vida humana tan efímera, la nada, sentimiento compartido por los que serán llamados « los novísimos », sentimiento no muy nuevo en realidad pero expresado por ellos con imágenes renovadas o seleccionadas por la criba de otra sensibilidad y otros recursos expresivos del lenguaje. Ya desde el primer verso – y en « Mar » se observan cierta polimetría y sutil alternancia de ritmos – se va creando una tétrica atmósfera de fuerte melancolía invasora con « Estoy sumido en el tiempo », octosílabo libre que anticipa con el verbo « sumir » la evocación amenazante del mar. Además, el participio pasado « sumido » denota la pasividad, la inminencia de la muerte, luego la impotencia del « yo » locutor frente al tiempo que todo lo consume. Hasta « la hora de las lampreas » es una imagen agresiva e inquietante. Pero es de notar en seguida que uno no puede situar con precisión el paisaje marítimo : si el título indica « Mar », en el quinto verso se habla de « la sabia caricia del océano », o sea que no importa en este caso la geografía española – característica que comparte Lerín con los denominados « novísimos » - sino la dimensión universalista de la evocación. Y lo que nos impresionó más, quizás, fue la confusión que va estableciéndose lenta pero inexorablemente entre el « yo » humano y el agua, el agua elemental, ya con « en la hora de las lampreas / en que mis lágrimas bajan / juntándose a la sabia caricia del océano », confusión que es una inexorable difuminación de los límites entre una vida humana frágil y extinguible y el agua casi eterna : « Mas mi halo débil se quiebra en las aguas / pierde la textura de fuerte aspecto / y trágico me expando en la obvia corriente » . Otra modalidad de la expresión poética leriniana que nos atrajo casi inmediatamente la atención es lo que llamamos « el imperio de los nombres ». Es decir que al leer los poemas de Ferrer Lerín tanto en verso como en prosa nos impresionó el frecuente y atinado uso de los nombres, ya sean comunes o propios, categoría gramatical que parece imponerse en la sintaxis del singular vate barcelonés y ahora residente jaqués. Ahora bien, si se distingue tradicionalmente en la clase de los nombres sustantivos entre nombres propios y nombres comunes, a partir de la propiedad de la extensión , no siempre resultan estables las fronteras : « luna » y « sol » son nombres comunes si se trata con esas cosas de un único elemento, mientras que, por ejemplo, se dirá « los Borbones » - se añade al nombre propio un determinante - y por metonimia se hablará de un objeto pictórico « un Picasso »… Esas previas y sencillas consideraciones permitirán apreciar mejor, creemos, el uso y trato a veces muy particular que hace de los nombres propios Ferrer Lerín. Pero, lo que en seguida se impone puntualizar en su obra, es la neta tendencia suya a utilizar nombres propios, en grado mayor o menor según los años y luego las fechas de composición y publicación de sus poemas. Limitándonos a dichos nombres propios, y sin prestar más atención a un tratamiento específico que se les impone a veces – por medio de la escritura, del juego sobre mayúsculas y minúsculas – nos pareció comprobar la mayor frecuencia de utilización de los nombres propios en la sección Poemas no recogidos en libro e inéditos, con aproximadamente 164 referencias y 28 poemas en su conjunto (con fechas que van desde 1960 hasta 2005), Cónsul (1987), con 35 referencias y 18 poemas, seguido de La hora oval (1971), con 32 referencias y 49 poemas, y finalmente sólo 4 referencias para 10 poemas en su primer libro édito, De las condiciones humanas (1964). Por lo menos tales cómputos permiten subrayar sobre todo una neta tendencia en Ferrer Lerín a usar más nombres propios a medida que va publicando sus libros y escribiendo sus textos, lo que cobraría alguna significación, quizás. Si tomamos en consideración sólo Cónsul por presentar ya un respetable número de nombres propios, los más frecuentes son los femeninos, ya sean mujeres conocidas (Beatriz Guido ), desconocidas o dificilmente identificables (Ana ). Cierta variedad y dispersión se nota, con otros nombres propios, topónimos – pueblos del Alto Aragón como Beón, Bartak, Lamsland - nombres masculinos (Ernst , Sinatra ). Otros nombres propios serán citados, pero lo que nos interesa subrayar ahora es el uso particular que el poeta puede hacer de ellos. Así en « Viejo circus » la voz poemática habla de Beón, un viejo clown mentiroso a quien acabará por matar, y éste se dirige al locutor llamándole « Bartak », nombre que suena con fuerza por situarse al principio de la frase. Luego dicho Bartak parece ser un perro diabólico o un lobo, tras la metamorfosis del locutor a quien tomamos desde el principio por un ser humano, mientras que sabemos que es el nombre de un pueblo del Alto Aragón… Y sin poder analizarlo todo, se debe señalar la extraña grafía de « pabloruizpicasso » , que es una alteración de los nombres del inmenso pintor malagueño, proceso que se parece al fenómeno lingüístico de la aglutinación, y crea un efecto de deshumanización, de enajenación que parece glosar a su modo el título sorpendente. Tercera aproximación (metapoesía, microdramas). Otro rasgo que Ferrer Lerín comparte con los reconocidos novísimos es la reflexión sobre el poema dentro del poema que está escribiendo, y más generalmente sobre la literatura y el lenguaje. Es verdad que de un poeta al otro se leen reflexiones y prácticas bastante distintas en materia de metapoesía, un Pere Gimferrer no piensa, siente, procede del mismo modo que un Jenaro Talens, un Eduardo Hervás. El concepto y la práctica metapoética de Ferrer Lerín también será distinta, y nos toca ahora estudiarla. Ya con De las condiciones humanas, se presentía tal interés por una reflexión sobre las palabras, la poesía, con esos dos versos : « al que de nombre tiene el grito de un pájaro y sus piernas aún caminan » y « al que da nombres a los arados, hachas, esteras y amigos » . En este caso, ya nos damos cuenta de la importancia del nombre para Ferrer Lerín, de la función demiúrgica que teórica y prácticamente le reconoce. En Poemas no recogidos en libro e inéditos, presenta Ferrer Lerín tres curiosos textos que a primera vista pudieran parecer muy poco poéticos : « Lingüística A », « Lingüística B » y « Lingüística C » . En « Lingüística A », el primer enunciado sintáctico propone : « La disputa surge al llegar a la palabra « perro ». Parece idéntico – físicamente – el primer enunciado del segundo texto, « Lingüística B », salvo que sólo difiere la última palabra « Perro », con su mayúscula… Ya es muy distinto el significado de las dos frases en cada texto si se considera aisladamente, porque la mayúscula le confiere a « perro » un sentido muy distinto que afecta el sentido global de la primera frase. En cuanto al último texto – « Lingüística C » - si a primera vista se trata de la misma primera frase que en el texto precedente, no es el caso porque falta la preposición « a » esta vez, y « La disputa surge al llegar la palabra « Perro » no tiene del todo el mismo sentido que « La disputa surge al llegar a la palabra « Perro » con la supresión o no de tan diminuta palabra « a »… En « Lingüística C », todo pasa como si el sustantivo « Perro », que es entonces un nombre propio y sujeto del verbo « surge », cobrara una importancia extraordinaria, epifánica, mientras que en el caso precedente, « Perro » es sólo un complemento circunstancial del verbo, y en el contexto algo elíptico (que se presta mejor, pues, a la imaginación del lector) sólo parece ser mucho más contingente. Y otra tamaña diferencia : en el tercer texto, hay una palabra que se destaca en el blanco de la página – como si fuera un epígrafo – o sea « Semihundido » cuyo misterioso sentido ejerce ya de entrada una acción sobre el sentido del conjunto del texto, como si tuviera un efecto retroactivo y a la vez fuera una prolepsis… Y, en todo caso, si es « Lingüística », no cabe duda, por la misma ocasión, por todas esas variaciones y relaciones entre significantes y significados, también es acto creador del lenguaje, poesía… y metapoesía al fin y al cabo. Por otra parte, no basta con dar el nombre de « Lingüística » a sus tres textos para que en su esencia sean objetivamente prosa de carácter científico como lo es el discurso de cualquier texto de análisis lingüístico. Si sólo consideramos el primero de los tres textos lerinianos, se puede comprobar : - la designación insólita del texto por un título que lleve la ordenación « A » (prefigurando una continuación) - el principio in medias res con una metáfora poco lírica – es verdad – con « La disputa surge » (ese repentino principio no está en conformidad con cualquier principio de un discurso científico de lingüística - uno se pregunta qué viene a hacer aquí la palabra « perro » : parece totalmente arbitraria tal voz, sólo presente por voluntad propia y fantasía del poeta Lerín - fuera de lo insólito de una « disputa » - que parece escolástica – entre « A » y « B » ( ?), parece muy arbitrario lo de « la masa obrera » presentada como incompetente, o de todos modos no aclarada del todo por « A » y « B » - el enunciado « En un escenario de amplias características… » suena a poco objetivo y anfigúrico - ¿qué llama exactamente el locutor (« nos hallamos ») : « en un reducido foro » ? No se sabe, y tal imprecisión es más característica del lenguaje literario que del científico - se afirma con mofa la incapacidad (¿de quién ?) de intervenir « en una discusión tan ardua » - si algo se precisa es la comicidad : la irrupción del nombre « Carto Potoc » y su aplicación a un « funcionario », el hecho poco creíble que pudiera « lanzar una idea », y la expresión misma de tal idea, la explicación casi behaviourista de la dicción y comprensión de la voz « perro » - el origen de tal voz relacionado con « el comienzo de la noche », tiempos remotos, y la postulación de palabras que se han vuelto hoy « indescifrables », con dos ejemplos, « luz » o « llum » (que significa lo mismo…), sonando aquel discurso más a una explicación de tipo mítico que de tipo científico… Y de todos modos, bien se ve que Ferrer Lerín estará regocijándose al inventar ese género de divagaciones seudocientíficas intercaladas entre poemas, pero que tiene mucha relación con la imaginación creadora y la fruición poética de jugar con los vocablos y varios estratos de la realidad que le toca vivir al hombre. En La hora oval y en « Tzara » en particular , poema que figura en la última serie que lleva la fecha de 1970 y que se parece mucho a un manifiesto poético inspirado, leeremos varios juicios e imperativos de gran interés porque revelan con nitidez la concepción meditada del acto creador – y de la poesía por consiguiente – que se ha elaborado Ferrer Lerín. Ya desde el primer verso « Luchar contra el anquilosamiento de las palabras », se nos explicitan muchas cosas, y entre otras la dimensión vanguardista que pudo caracterizar al misterioso poeta. Por ejemplo, el que ya en 1960, en el poema caligramático que ostenta un increíble y larguísimo título (« El último contacto que tuve con Dalia fueron las gardenias… » ), se juegue con el espacio blanco de la hoja de papel, la tipografía, las palabras, incluyendo fonemas y grafemas, iba en ese sentido, y hasta lo muestra por el recurso al sentido visual. Tomemos un solo ejemplo : la palabra « celestes » no se escribe tal cual en seguida, sino que antes de aparecer en su forma « anquilosada » estalla en varias combinaciones insólitas : « celstese cesteles seceltes tcseee » viniendo a ser el último morfema una mera onomatopeya… Sin hablar del recurso aquí mismo (y en otros textos, de vez en cuando) a una escritura que se parece mucho a la escritura automática de los surrealistas : CELESTES POR FIN Y UN CONFESIONARIO LLENO DE RENACUAJOS DE HYLA ARBOREA Y PEQUEÑAS COLES DE BRUSELAS lo que no excluye el humor, el juego y la irrisión final. Todo el poema merecería ser comentado, nos contentaremos con subrayar otras recomendaciones importantísimas : « conocer el léxico tanto que huelga la estrecha gramática / las frases nacen limpias / criticamos los versos con los versos ». En efecto, a Ferrer Lerín le gustan mucho los diccionarios, léxicos y por supuesto los libros, hasta verse calificado por su prologuista (Carlos Jiménez Arribas) de « lexicófago » y hasta hablar de « bibliofagia » en su caso. Y no serán los textos de « Bibliofilia » los que nos desmientan . Ahora bien, en materia de trabajo sobre la lengua, las palabras, no estamos muy lejos de lo que escribió Marie-Claire Zimmermann a propósito de los novísimos : « Le mot est comme nouveau-né et le lecteur le redécouvre pour en réapprendre l’usage » . Son, con toda evidencia, preocupaciones lerinianas por la metapoesía y el metalenguaje que nos recuerdan unos propósitos de Barthes : « … con los primeros resquebrajamientos de la buena conciencia burguesa, la literatura se puso a sentirse doble : a la vez objeto y mirada sobre este objeto, palabra y palabra de esta palabra, literatura objeto y metaliteratura » . Y por qué no sugerir la presencia en su obra poética de ciertos microdramas, por así llamarlos. Se trata de algunos textos – muy pocos en realidad – de Cónsul, como « Rinola Cornejo y El Estrangulador de Boston », « Elena Blum », y de Poemas no recogidos en libro e inéditos tal como un texto de 1972, « Reposición de una obra » . Examinemos, pues, este caso. En el título ya está muy presente la referencia al teatro . Y desde las primeras palabras, el lector se da cuenta de que será lo que le incumbe leer un « Acto único ». Son tres los personajes : « personaje importante », « personaje secundario » y « yo ». Todo el « poema » se nos presenta como un guión de obra dramática y no faltan didascalias. Notemos que si la primera palabra – la del título, « Reposición » - alude al teatro, la última es : « personaje ». Así que Ferrer Lerín juega además con cierta circularidad de su texto. Se nos indica un nombre propio que suena a anglosajón, el de una mujer, Doroty Feshing. Los elementos del decorado : « casa verde de Doroty Feshing », por ejemplo. La primera intervención del « personaje importante » no deja de ser muy inquietante, sádica, macabra, con « la forma aguda de los senos que yo he visto preparar celosamente ». También nos deja entender que « mí » remitiría al asesino elíptico. El « personaje secundario » confirma esta hipótesis, añadiendo una connotación antropofágica : « « Hubiera asegurado que tus ojos brillaban al ingerir la dorada carne de mujer ». Y para llegar rápidamente al « yo », personaje de tal drama y locutor, asombra el distanciamiento que así se crea al juzgar « impertinente » el tono de la obra que estamos descubriendo, nosotros lectores (¿espectadores ?...). Los elementos macabros no impiden mucho humor, ironía, por parte de « yo » : « Los personajes resultan incontrolables ; se evaden del escenario y desaparecen incluso de la sala – ayer concretamente, encontré a uno en mi cama. (Silencio.) » El último párrafo nos informa que el personaje teatral « yo » y a la vez locutor dentro de tal texto (Ferrer Lerín lo va mezclando todo) empezó su « carrera » criminal con la muerte de « un simple empleado de mi fábrica de muebles » . Luego, en su « cadena de crímenes » (es un serial killer…), acabará por el canibalismo, lo que se nos expone aquí muy sobriamente, friamente, de modo muy racional y burlón. Y las dos últimas frases son estupendas, notables, finísimas, por su efectismo teatral y las perspectivas metaliterarias que abren : « Así, en el día de hoy, os he llamado para devorar reunidos a mi póstuma presa. Porque yo morí en sus brazos, y sólo aparezco como personaje » . La poesía de Ferrer Lerín no debe reservarse a pocos lectores, algunos iniciados, « to the happy few », sino recomendarse a la inmensa mayoría. Porque es una buena «escuela» para aprender muchas cosas, agudizar sus criterios, satisfacer su apetencia de placer estético y deseo de conocer las cosas más profundamente. También para acercarnos más a lo que se llama « poesía » de manera esencial, reencontrando el sentido etimológico del verbo griego poeïen (« hacer », « crear », « fabricar »). Para relativizar y cuestionar el bien fundado de esas categorías críticas que se llaman « géneros », y comprobar que al lado de ellas – o mejor, más allá, superándolas – existe la obra, la creación literaria en su complejidad fenomenal. Por su « modernidad » misma. Se ha perdido la « inocencia » (¿inocuidad ?) de los esquemas que se creían preestablecidos una vez por todas, lo convencional de tantas cosas e ideas. Eso es « poesía moderna », literatura que va mirándose a sí misma (pero no sólo), subversión, radicalismo. Dejaremos la última palabra – que es un modo estereotipado de hablar, lo sentimos – a un gran conocedor de la poesía de Ferrer Lerín, Antoni Marí Muñoz : « En los libros de Ferrer todo parece confundirse e identificarse : los humanos con los animales, los animales con sus nombres, los nombres con la memoria, la memoria con los hábitos domésticos, los hábitos domésticos con las personas y las personas con las cosas, puesto que para Ferrer Lerín hay algo de todo en cada cosa. Creo que el que haya de todo en cada cosa es el lema, tal vez, de su poesía» . Christian ANDRÈS (2011) Université de Picardie Jules Verne (AMIENS)

Dedicatoria

Mariona Brines Bernstein me dedica "Aún no", libro de poemas de su tío Francisco Brines Bañó, el 29 de junio de 2013, en Jaca. 

Reparto 18

 

El padrino: Parte III (The Godfather: Part III) (1990)

Director; Francis Ford Coppola

Sofia Coppola y Andy Garcia

Reparto 17

El padrino (The Godfather) (1972)

Director; Francis Ford Coppola

Al Pacino y Marlon Brando

Lectores de Ferrer Lerín 63

 

Valladolid. Plaza de Colón.

01.05.21. Foto: Fernando del Val Sanz.

Dar de mamar

Daba de mamar. Yo daba de mamar. En la puerta de las iglesias a la turba de indigentes. En la puerta de los dispensarios a los enfermos irredentos. En la puerta de los estadios a los hinchas exaltados. Daba de mamar por la gran cantidad de leche que almacenaban mis pechos y por el carácter generoso de mi temperamento. En mayo, dando de mamar a un sacerdote griego que llegaba de Namibia, tuve una visión panorámica, una visión de conjunto, un plano general, en el que mi figura y la del religioso, arrodillado ante mis ubres, se situaban en el centro de un amplio espacio, quizá una plaza abacial o quizá un recinto de tortura, pero mediante un dispositivo, no me pregunten cuál, lograba un acercamiento, pudiendo comprobar que yo estaba sentado en un viejo coche Jaguar, abandonado en La Explanada de la ciudad de Alicante, allá por los años sesenta, con la puerta abierta, medio cuerpo fuera, con gafas Ray-Ban, pantalones de pana y la camisa a cuadros que mi novia Carmen Ballesteros me regaló tras poseerla en el cementerio de Blanes (provincia de Gerona). Como es lógico, la camisa la llevaba ampliamente desabrochada.   

Reparto 16

Las señoritas de Rochefort (Les demoiselles de Rochefort) (1967)

Director: Jacques Demy

Catherine Deneuve y Françoise Dorléac

Lectores de Ferrer Lerín 62

 

Actrices 12

 

Courteney Cox

Los rebeldes de la ciencia (1985)

Lectores de Ferrer Lerín 61

 

Jesús García Cívico entrevista a 

F. Ferrer Lerín

Revista Quimera 446

Febrero 2021

Revista QUIMERA 446 febrero 2021

 

Viejo circus

      

       Mentía sin necesidad o tal vez necesariamente. Le obligaba su oficio a ello y purgaba el pecado sumiéndose en lo que odiaba. Así al preguntarle: “¿Dicen que dices lo que no piensas?”; él respondía: “Simplemente porque les amo”.

     En primavera, tras las fuertes llovidas propias, encontré a la caravana descansando en las orillas del Nhei. La mayoría remendaba la lona y un grupo, quizá escogido, comía en silencio. Allí estaba Beón, sentado de espaldas al río. Su hijo —o copia de él— me miraba insistentemente.

     – No sabía que estuviera contigo.

     – ¿Dónde iba a dejarlo? Y además aquí aprende.

     Luego, en la meseta que dominaba el campamento, hallé la ocasión de disculparme. Él me observaba tranquilo, con las manos grandes que mi padre besaba, cruzadas sobre el regazo y la boca predispuesta a la ironía. Miré ahora el valle: me estaba preparando para escuchar la confesión de aquel hombre y el surco que marcaba el río traíame imágenes calientes, falsas en la mayoría de veces. Hundí las manos en el musgo, apoyé la cara —sólo un instante— sobre la roca y rápido me volví en dirección a su rostro, que se inundaba entonces de una luz muerta.

     – Bartak —dijo inseguramente—, estamos casi en la cima del mundo y no conocemos la historia de nuestras vidas. Mi historia desordenada, revivida constantemente en cada función nocturna; mi historia familiar, de antigua grey; mis noches ciegas, sin el reposo de una verdadera satisfacción. Busco el porqué de tantos actos estúpidos y sólo encuentro el sonido de una vara de mimbre. Contemplo a mi hijo y me pregunto qué me movió a crearlo. Veo sus inclinaciones, que son las mías, empujándolo al atolondramiento y a la vanidad y temo que no lo sane ni la tranquilidad de estos lugares.

     Cogí un extraño animal y lo levanté por encima de nuestras cabezas. El acto me permitió clavar las uñas en la blanca piel del payaso. No brotó sangre y él no notó la maniobra.

     – Esperas interminables —prosiguió— me obligaban a buscar distracciones nuevas: me divertía contando las luces de la pista, reía al descubrir inesperadas polvaredas grises tras los cascos de los caballos y aguzaba ridículamente mis sentidos con la esperanza de sentir en mi carne los cuchillos que se clavaban cerca de la mujer rubia. Así, en una larga espera, con la desesperación del que se siente habitualmente postergado probé, introduciendo mis dedos, la viscosidad tranquila de la miel. Apuré, sin saber prácticamente lo que hacía, el frasco, y salí a la pista con el cuerpo barnizado interiormente de aquella nueva materia dulce y peligrosa. El fracaso de aquella noche transcurrió rápido. Imaginaba el regreso a mi camerino y la posibilidad de ingerir sin prisa otro bote del nuevo descubrimiento. Era el nacimiento del vicio más extraordinario de toda mi existencia. La miel me gustaba apasionadamente. Su corporeidad crujiente y densa, su sabor picante bajo la apariencia dulce me transformaban, y sobre todo evadían a mi cansada mente de la monotonía diaria. Durante un maravilloso año, mi vida corrió tranquila bajo los efectos de la droga, hasta que una noche, en que debía representar un papel algo más largo que lo acostumbrado, mi cuerpo entró de improviso…

     No permití al mentiroso clown proseguir su relato. Era inútil intentar penetrar en su vida. Primero, anunciaba enfáticamente que ello no era posible por mi incapacidad, quizá de análisis o quizá de juicio y luego, apañaba una historia para distraer mi atención. Su mismo hijo, apoyaba con sus muecas y aspavientos la certidumbre que yo ya poseía. Beón intentaba engañarme de nuevo. Era infinita la relación en que se citaban nuestros fallidos encuentros. Pero ahora no sería así. Aproveché una natural distracción de todo padre: miraba, mientras describía la historia, a su hijo y dejaba resbalar su mano derecha por la frente de la inhóspita criatura. Di un salto —y un grito también— y me abalancé sobre él. Mi peso, mi corpulencia, mi fuerza y el hábito en mi raza a estos actos acabaron rápidamente con su vida. Hinqué mis colmillos en el cuello fino, débil y frío y, horrorizado paladeé, en lugar de la sangre habitual, una pastosa y dulce crema: algo blando y amarillento que rellenaba la maquillada piel. Mi sorpresa envalentonó a la cría y prodigiosamente comprobé que su tamaño real no era el que aparentaba. Debía de haber estado doblada toda la velada y de sus brazos surgieron hierros que abrieron mi carne chamuscando mi largo pelo y quebrando mi lomo. Quizá de las montañas llegaran hermanos vengando la afrenta porque mis últimos aullidos parecían tener eco en la penumbra dolorosa de aquel 23 de Mayo.

 --

Ferrer Lerín (1964)

 ---

Cónsul

Ediciones Península

Barcelona, 1987

Lectores de Ferrer Lerín 60

   Uno de los leopardos de Aurelio Major inspecciona el material.

   Barcelona, 13.01.20.

Reparto 15

Jackie Brown (1997)

Director: QuentinTarantino

Pam Grier y Robert Forster

F.F.

 

F. F.

 

Francisco Ferrer Mascaró, notario, natural de Balaguer, Lérida

viaja destinado a Puigcerdá, Gerona, a mediados del siglo XIX

cómo sería el viaje, qué emolumentos supone el cargo

no lo sabemos.

 

Buenaventura Morer Gasset, natural de Pareras, Gerona

contrae matrimonio en Puigcerdá con Francisco Ferrer Mascaró

qué dote, qué salud, qué piedad, qué belleza

no lo sabemos.

 

Abilio Ferrer Morer, natural de Puigcerdá, hijo de Francisco y Buenaventura

ejerce como odontólogo en la ciudad de Barcelona y tiene muerte prematura

quién le induciría a iniciar esos estudios, quién le induciría a jugar en bolsa

no lo sabemos.

 

María de las Mercedes Auger Massanet, natural de Barcelona

contrae matrimonio con Abilio Ferrer Morer, la recuerdo sentada

ella siempre de negro, la abuelita Mercedes, dónde casarían

no lo sabemos.

 

Francisco de Sales, Sebastián, Abilio, Ygnacio Ferrer Auger, natural de Barcelona

hijo de Abilio y Mercedes, odontólogo, luego médico

mi padre, que recupera el binomio F. F. gracias a quién

no lo sabemos.

 

María Luisa Lerín Falcó, natural de Barcelona

contrae matrimonio con Francisco Ferrer Auger en la ciudad de ambos

a su único hijo se le bautiza Francisco gracias a quién

no lo sabemos.

 

Francisco Ferrer Lerín, licenciado, natural de Barcelona

duda de si él es un error, de si hubo un hermano de Abilio llamado Francisco 

de si esa sería la verdadera rama, de si ha sido fatal recomponerla

no lo sabemos.

 

Concepción Jiménez Castro, natural de Torredonjimeno, Jaén

contrae matrimonio con Francisco Ferrer Lerín, en Jaca, Huesca

propone Francisco como nombre para el primogénito, ¿su marido duda? 

sí lo sabemos.

-- 

Francisco Ferrer Lerín

Fámulo, Tusquets Editores, Barcelona, 2009.

-- 

Fotografía: Fran Ferrer

Lectores de Ferrer Lerín 59

 

Ana Santos Rey, profesora de Lengua y Literatura en el I.E.S. San Alberto Magno, de Sabiñánigo (provincia de Huesca), ojea un ejemplar recién llegado de Cuaderno de campo.