Entrevista para La Lectura

Entrevista completa para la revista La Lectura, del diario El Mundo, a cargo de Andrés Seoane Fernández, publicada en papel, resumida, el viernes 27 de marzo de 2026.

- ¿Cuál es su animal favorito?

La lagartija ibérica (Podarcis hispanicus). Con un macho de la especie, rescatado de un solar en el que iban a entrar las máquinas excavadoras, mantuve, durante un largo invierno, en mi domicilio, una estrecha relación sentimental.

- ¿A qué animal nos parecemos más las personas y a cuáles deberíamos imitar?

Nos parecemos a los primates, por proximidad taxonómica, pero no creo que sea buena idea tratar de imitarlos, ni a ellos ni a ningún animal; probemos de imitar a científicos y filósofos.

- Usted pasó muchos años entre buitres, un animal con no muy buena fama, ¿en qué nos superan a los humanos estos carroñeros?

El buitre leonado (Gyps fulvus), paradigma de ave necrófaga, tiene una acuidad visual 400 veces la nuestra.

- ¿Qué libro tiraría a una piscina?

-Soy muy respetuoso con los libros, hasta en el peor de ellos seguro que se encuentra un sintagma o al menos una palabra aprovechable.

- ¿Por qué escribe, qué le impulsa a ello?

Me produce satisfacción ver lo genial que pueden llegar a ser mis textos poéticos y narrativos.

- ¿Sin la escritura y los animales, qué hubiese querido ser?

Mi catálogo de oficios no se circunscribe a escritor y ornitólogo de campo, la nómina es inabarcable por lo que es prácticamente imposible reclamar otros; le recuerdo que he sido, y en algunos casos aún soy, filólogo, bibliófilo, jugador de chiribito, traductor, agente prospector, teórico y creador del Arte Casual y de sus apéndices Acciones y Táctiles, conferenciante solicitado, seductor de jóvenes y maduras, exterminador de hablas regionales, etc.

- ¿Y qué le presta el ornitólogo y zoofílico (en su primera acepción de la RAE) al escritor?

Los oficios paralelos, en especial los más alejados de la escritura, aportan un caudal inmenso de conocimientos en la tarea del escribiente (segunda acepción de la RAE). Aporte que se sustancia no sólo en términos de léxico, también en la descripción atinada de situaciones y escenarios.

- Si pudiera viajar en el tiempo, ¿a dónde iría?

Seguiría en la Tierra, pero dentro de quinientos años.

- ¿Qué hábito ajeno le resulta insoportable?

La mala educación en cualquiera de sus contenidos: grosería, falta de higiene corporal, violencia, zafiedad.

- ¿Es posible odiar a primera vista?

Odiar es palabra en exceso solemne, quizá desprecio sí merecen ciertos individuos infatuados, mezquinos.

- En caso de que existiera un premio a la peor persona del año, ¿quién sería el Nobel de los malvados?

Tengo por ahí una lista de actores de cine reconocidos como malas personas por sus compañeros de profesión; una lista, y hablo de memoria, en la que no faltan Alberto Sordi, Jack Lemmon, Brian Dennehy y Ernest Borgnine.

- Un olor de infancia.

La colonia Álvarez Gómez

- ¿Qué canción no puede dejar de escuchar?

Il tempo se ne va, cantada por Celentano.

- ¿Qué canción le gustaría para su entierro?

Miserere I, de Zelenka.

- "El amor es…"

...extraordinariamente breve.

- ¿Quién fue su primer amor?

Elenita López, ella cuatro y yo siete años. Me invitaba a ver revistas, o sea a que mirara con atención lo que había debajo de su falda, que levantaba y bajaba sólo para mí aunque quizá de modo demasiado rápido.

- En este libro, Metazoa, late la defensa de lo salvaje, ¿estamos demasiado domesticados?

El paso del ecologismo al animalismo es un ejemplo claro de domesticación generalizada. Un proceso en el que intervienen muchos factores, aunque quizá el principal sea de carácter mercantil; el ecologismo no satisface al capital y el animalismo sí. Luego está la exigencia de confort y ternurismo; la compañía que procuran gatitos y perritos a los miembros de las distintas modalidades de la tribu pequeño burguesa es una opción radicalmente enfrentada al conservacionismo y, en general, a las duras tareas montaraces encaminadas a una casi científica protección de la fauna salvaje.

-¿Qué podemos aprender mirando la naturaleza?

La observación reposada, atenta, decidida, de nuestro entorno natural aporta un enorme valor añadido a las salidas al campo, circunscritas, para la mayoría de los humanos, a la práctica de ridículos ejercicios deportivos que, por otra parte machacan, inmisericordes, nuestro cuerpo.

- ¿Cuál ha sido su sueño más raro?

A menudo sueño que sueño.

- ¿Qué película podría ver todos los días?

Algo de Hitchcock y series como Friends y Fraser.

- ¿Qué obra de arte robaría de un museo?

Ya la robé; la escultura de acero de Richard Serra destinada al Reina Sofía.

- La última vez que fui al teatro…

No me gusta el teatro, es pura naftalina.

- ¿Qué personaje de la literatura habría querido ser?

Dios.

- ¿Y qué gran personaje histórico rescataría o cree que está olvidado?

Cerca de donde vivo se habla aún de un personaje, El Acróbata, que, con ochenta y cinco años, subía y bajaba en escasos segundos de los más alto del sauce de la fuente de Barrancofondo, y que un día partió andando de su pueblo camino de la capital provincial, Huesca, por unos parajes considerados solitarios pero en los que él consiguió localizar a diez y nueve adolescentes a las que hechizó contándoles refranes y chascarrillos.

- ¿Cuál es su mayor contradicción?

Milité en una formación política. Realmente fue disparatado pretender acatar algo tan absurdo como la disciplina de partido.

- ¿En qué fantasmas cree?

A medida que se aproxima el momento de mi muerte veo aparecer, cada vez con mayor realismo y no sólo en la oscuridad de la noche, a las personas a las que no atendí decorosamente desde mis esferas de poder y que ahora, por su talante, pienso que vienen a reclamar justicia.

- ¿Cuál es su rutina para despolitizarse?

Los años llevan consigo una abundante carga de descreimiento; no necesito participar en mesas redondas y cónclaves, mi rechazo de la democracia es ya ahora absoluto; comulgo, también en eso, con Jorge Luis Borges, cuando define ese sistema político como un abuso de la aritmética.

- ¿Qué no soporta del mundillo cultural?

Los corrillos endogámicos regionales, y todavía peor los provinciales, y no digamos los locales.

- ¿A quién pondría en el Ministerio de Cultura?

A un artefacto de última generación de IA.