Pequeño Pájaro

Pequeño Pájaro, deidad córvida, camina sin rumbo en busca de un lugar donde fundar su reino. Pequeño Pájaro, cuervo de dos patas, ama la jerarquía y odia a su rey, Garuda, el que está nublado, el que aplasta a sus enemigos, el que vive con fortaleza. A Pequeño Pájaro, con el paso del tiempo, su rey Garuda le concede la visión de los muertos, de los resucitados, de los que aguardan el fin de la estirpe humana. El cuervo evoca una sensación de asombro, la del niño envuelto en serpientes.   

Pirenaico Salinger

Recupero este recorte, del que creo recordar que ya di noticia. No tengo las referencias; quizá el diario zaragozano Heraldo de Aragón a principios de 2011.

Viejo perro errático

 

                      

De El Bestiario de Ferrer Lerín (2007) a Libro de la confusión (2019)  

Apuntes para Familias como la mía

Familias como la mía
Francisco Ferrer Lerín
Tusquets Editores
Colección Andanzas
Barcelona
1ª edición: enero de 2011

Oreb

Un hombre, Oreb, se convierte en cuervo, un hombre que camina sin rumbo en busca de un lugar donde fundar su reino y que quizá ve en el pájaro el esplendor de la destrucción, el método exacto para evocar una sensación de asombro, la paciencia exacta para aguardar a que pase la época del ser humano. Alguien dice entonces que ese hombre es uno de los invasores, un adelantado de los invasores, hombres con cabeza de cuervo procedentes de las montañas, demonios sin fuego, seres nublados que viven con fortaleza y aplastan a sus enemigos, y que, aunque graznan en el umbral de los palacios, sangran igual que sangra el lobo y sangra el hombre, y así, en ese momento y de ese modo, se agota la jerarquía y entra la muerte en el mundo.

--

Texto compuesto, en principal, con sintagmas del libro Cuervo, de Boria Sax, y cuyo resultado, aleatorio, es claramente profético; avisa de la mayor amenaza para Occidente, la explosión demográfica humana en África y Asia, y su correlato: las invasiones. 

Cuervo

http://www.elboomeran.com/obra/4807/cuervo-naturaleza-historia-y-simbolismo/

La edición que nunca existió

[Prueba de las cubiertas]

Francisco Ferrer Lerín
Edad del insecto
Edición de Javier Ozón Górriz
Biblioteca Íntima
March Editor
El Vendrell (Tarragona)
2011

Fealdad

¿Un juez admitiría la querella de un hijo, rematadamente feo, contra sus padres, rematadamente feos, por haberlo engendrado?

Ocultamiento

Comenta Elecoco, tras hacer la foto: ¿No había forma más discreta de ocultar los cadáveres?

Diabetes

Dijeron que los viejos diabéticos ciegos erraban rodeados por escuálidos perros ávidos de la orina dulce regada sobre tapias y árboles. No lo presencié. Aunque estuve a punto. Llegué una semana tarde. El último viejo errabundo murió en Navidad. Quizá por el guirlache y la fruta escarchada.

---

Fotografía: Elecoco

Las aventuras de Sir Thomas Browne

http://www.siruela.com/catalogo.php?id_libro=3369&fbclid=IwAR1l5fl00RBNwrjtqHQuGAk4YP5Ctur-gYRBKjF-88Q_Er1SK5rBG9xP1jw

Turia

Revista Turia, nº 131, junio 2019.

Pablo

Dijo el urólogo que cualquier deporte menos el ciclismo, que el sillín, como tenaz cuña, lastima la próstata o, en su caso, lo que queda de ella. Pablo pues no se detuvo, suspiró profundamente al tiempo que musitaba “el tiempo no pasa en balde”. Pablo era aún entonces, hablamos de comienzos de 2014, sargento en excedencia del Tabor del Grupo de Regulares Indígenas de Ceuta nº 3, por lo que disfrutaba de un buen retiro. Pero sucedió lo de la monja inválida, y le quitaron la paga arrastrándolo así al más profundo de los descréditos sociales. En la foto, Pablo se encamina al matadero municipal, allí disputará, con los gatos y los perros, las piltrafas que se amontonan a la espera de ser transportadas a la fábrica de embutidos.

---

Fotografía: Elecoco   

Impedimento

La presencia de la bicicleta moderna apoyada en la caseta constituye un impedimento insalvable para la escritura de un relato que quiera estar de acuerdo con el paisaje estepario, el camino polvoriento y la caseta en sí, verde oliva, austera, cúbica, de aspecto fatigado. Aunque quizá en esa imposibilidad, en el hecho de no poder escribir sobre los elementos protocolarios, resida precisamente el relato, el relato sustantivo, el que de verdad rentabilice la magnífica imagen y evite pedir a Elecoco que se desplace y repita la foto, apartando el artefacto. 

Iconografía de las ediciones del Quijote

M. Henrich
ICONOGRAFÍA DE LAS EDICIONES DEL QUIJOTE
Presentación de Luis Alberto de Cuenca
Ediciones Castellanas
Madrid, 2005
Libris, Asociación de Libreros de Viejo

Facsímil del facsímil

Iconografía de las ediciones del Quijote de Miguel Cervantes Saavedra
Reproducción en facsímile de las Portadas de 611 ediciones
Con notas bibliográficas tomadas directamente de los respectivos ejemplares
(Del año 1605 al 1905)
Reunido y ordenado cronológicamente por Manuel Henrich
Precedido de un Homenaje á Cervantes, por los Editores,
Prólogo, por Juan Ginavel Mas,
Génesis del Quijote, por Martínez Ruiz (Azorín)
Barcelona, abril de 1905
Henrich y Compañía en comandita, Impresores-Editores

Antinatalismo

"El arte de guillotinar a los procreadores"
Théophile de Giraud, escritor, filósofo y activista belga,
en lengua francesa, nacido en Namur en 1968.
Figura clave del Antinatalismo y del Movimiento Sin Niños,
co-creador del Día de los No Padres. (Wikipedia)

---

https://es.wikipedia.org/wiki/Antinatalismo

Les

Soy Les Murray. Dejacket Cine me lo notifica. Murió Les Murray, el gran poeta australiano, pero yo estoy aquí. Y soy Les Murray. Lo dice Dejacket, poeta muerto Ferrer. ¿Alguna insignia? No ha sido apenas traducido. Intestinal. Esas ósmosis. Les Murray es una costra en un eucalipto... vagando entre sus ramas... Les Murray es usted... similitudes entre cartuchos made in China. And some, I have known them, men with gentle broad hands, who would die if removed from these unpeopled places, same again I have seen, bemused and shy in the cities you have built against silence, dumbly trudging through noise.... re-encarnacion... ahora depende de usted..... quién fue Les Murray? Soy yo. ¡Sí.... ok Les, hasta luego! Les se despide pues. Hasta más ver. Cuídate Les. Buena película ¿Quién estaba en ella? Su idea del hacha de guerra.

-- 

https://es.wikipedia.org/wiki/Les_Murray 

Creación de Eva

Creación de Eva (ca. 1493)
Maestro Bartolomé
Tabla procedente del retablo mayor de la catedral de Ciudad Rodrigo (Salamanca)
The University of Arizona Museum of Art

Ser escritor

Hay un momento en la vida del escritor en que uno necesita preguntarse si la elección de este oficio, muy duro por cierto, obedece a razones intelectuales o a razones carnales, es decir las que se relacionan con la consecución fácil de sexo, ya que, como todo el mundo sabe, los escritores, y no digamos los poetas, tenemos ciertas ventajas respecto a los mecánicos dentistas, a los enterradores y a los peritos agrícolas a la hora de seducir a las cuñadas, a las novias de los amigos e incluso a las jovencitas casi impúberes. Es algo así como lo que dijo mi padre cuando le anuncié que dejaba Medicina y me pasaba a Filosofía y Letras: "¡Sí, allí hay más chavalas!"

Léger

De niño tuve, clavado con chinchetas en una pared de mi cuarto, la reproducción de un cuadro de Fernand Léger perteneciente a la serie Los constructores. Era una cartulina, el obsequio de un laboratorio farmacéutico a mi padre. Cuando nos mudamos de casa no me consta que lo desclavara y lo llevara a mi nuevo cuarto.

Anotaciones

Anotaciones del periodista Manuel Ruiz de Adana sobre la obra de Ferrer Lerín.
Porcuna. 16.01.19.

Ricci

Persistir el viento durante la noche

¿Fue la arrogancia, la displicencia de la joven Cristina, lo que cautivó al hacendoso ornitólogo? Meditó, no mucho tiempo es verdad, sobre dicha circunstancia, para concluir que ella estaba hecha para él y él quizá para ella. Ahora la lacra, el velorio, agostan el buen sendero que conduce a la capilla. Cristina se desmorona al atardecer, pero no sólo es el rostro sino el total de la cabeza; occipucio y parietales se comprimen hasta parecer de goma, ya no es aquel balón glorioso que excitara al poeta de las aves, al cumplido seglar.

  

http://ferrerlerin.blogspot.com.es/2008/10/cristina-ricci.html

http://ferrerlerin.blogspot.com.es/2008/03/buffalo-66.html

http://ferrerlerin.blogspot.com.es/2012/10/calabazas.html

Siete noches

Siete noches, Jorge Luis Borges.
Epílogo de Roy Bartholomew.
Fondo de Cultura Económica, colección Tierra Firme.
Madrid.1980. Primera edición española,
simultánea a las primeras ediciones de Buenos Aires y Méjico;
todas en el Fondo de Cultura Económica.

Por San Jorge

(Para Tere C.A.)

No es habitual la entrega de empanadillas en plena vía pública. En el cruce de la Avenida de Oroel con la calle Ferrenal casi tropiezo con una señora de mediana edad que lleva en una mano lo que parece una bandeja de pasteles. No puedo evitar abordarla. Contesta, amable, que no son pasteles sino empanadillas, recién hechas, de atún, tomate y huevo duro, para su hermano enfermo, que mucho le gustan. Al verme interesado, y dada su amabilidad, me ofrece probarlas. Digo que no, que su hermano las necesita todas, pero ella insiste. Levanta con cuidado el borde del envoltorio de papel, y aparece una espectacular fuente de empanadillas calentitas y de aspecto crujiente, las que tanto me gustan. Coge una, y me la da. Me la como encantado. Buenísima. Expectante, aguarda mi veredicto. Asiento con la cabeza, al tiempo que me limpio con un pedazo del papel que cubre la fuente y no dejo de mirar con fruición al resto de empanadillas. Ella ensaya un “¿quiere otra?", la verdad que un poco alarmada. No contesto. Actúo. Cojo una rápido, y la devoro en un pispás. La señora está asustada. Arrepentida de intimar con un extraño. Aprovecho su desconcierto y agarro la bandeja. Caen algunas empanadillas sobre la acera mientras huyo con el botín calle Ferrenal arriba. Estoy por detenerme y recogerlas, pero empieza a gritar. Algo así como “¡las empanadillas, socorro, socorro, las empanadillas de mi hermano Jorge!". Dejo de oírla cuando doblo a la derecha, por la calle de Las Cambras, y me pierdo en la Judería.  

Axilas

Rubem Fonseca
Axilas y otras historias indecorosas
Traducción de Pablo del Barco
Francisco Ferrer Lerín, En dos palabras
Días Contados http://www.diascontados.es/index.asp?Idioma=CAS&Seccion=DetalleObra&Libro=90
Barcelona, 2019

Luchando contra el fuego

Museo de Miniaturas Militares. Ciudadela de Jaca.
Maquetista: Diego Fernández, director del Museo.

Mis inicios herpetológicos

Atlas de reptiles.
Atlas de reptiles y anfibios.
12 láminas en colores, con 59 figuras.
Texto explicativo adaptado al español por el Dr. D. Busquets Sánchez.
Tercera edición.
Editorial Orbis. París, 160. Barcelona.
Imp. Vda. Luis Guinart Peix. Barcelona. 1956.

Las muñecas de Edith

Uno de los éxitos de crítica y público de estas Fiestas ha sido Las muñecas de Edith, un relato conmovedor que narra las peripecias de una chiquilla alemana desde su más tierna infancia hasta que se convierte en una adolescente aguerrida y emprendedora. Edith establece como punto de partida el robo de una muñeca, tipo de juguete que constituirá el nexo entre los episodios que conforman el libro.

“La primera muñeca que tuve, con ojos, boca y nariz, y con un vestidito monísimo (las muñecas que había tenido antes estaban hechas con una media y un calcetín), me la robó –mientras la paseaba en el cochecito– una señora, supongo que para su hija. Me dejó llorando desconsolada. Todavía recuerdo la pena de la pérdida de mi primera muñeca.”

Traza un plan para consumar la venganza.

“Compré en un bazar de orientales otra muñeca y la rellené de explosivos. La coloqué a la misma hora y en el mismo lugar en que se consumó el robo, en una fuente cercana a un puesto de golosinas”.

Pero una súbita tormenta moja la dinamita y las niñas que se la llevan no se ven afectadas. Edith reflexiona y ve que la mano divina ha querido impedir la masacre, al tiempo que le marca el camino, que habrá de ser el de la mejora en la fabricación y comercialización de las muñecas. Se traslada a Cataluña, región española famosa por su poderío industrial, contrae matrimonio con un marino ibicenco, y crea un taller de ideas y una red de distribución por vía marítima. Estos son algunos de lo modelos que registra:

Muñeca Abortiva con selector de plazos y supuestos.

Muñeca Parlanchina con selector de hablas regionales.

Muñeca Onanista con selector de aparatos y mecanismos.

Muñeca Blasfema con selector de blasfemias según comarcas.

Muñeca Pechuguita con selector de tamaño de las ubres.

Muñeca Pícara.

Rosín

Mi nombre es Andrés Lucena Jiménez y me hallo en el lecho de muerte. Me acompañan mi queridísima madre, Rufina Jiménez Jiménez, mi abnegada esposa, Luisa Calvero Montánchez, y mi único y prometedor hijo, Luis Lucena Calvero. Valga este documento como adenda al testamento que, junto a mi esposa, redacté el 28 de marzo de 1999. Digo que los últimos veintisiete años de mi vida he trabajado en la empresa SEPERES (Selección de Personal Especializado), radicada en Madrid, con el cargo de Jefe de Selección en el Área Alimentaria. Gracias a este cargo he adquirido una notable experiencia, registrada en memorias y memorandos, que espero pueda aprovechar a mi hijo. Sin embargo, hay pequeños detalles de esa labor, testimonios grabados y escritos, que no fueron recogidos, bien por considerarlos de poco valor, bien por su carácter confidencial. Pese a la obligación de eliminarlos copié, indebidamente, uno de ellos, y de esa felonía quiero dar fe en este folio, dirigido en especial a Luis, a quien doy libertad, tras su lectura, de destruir mediante llama viva y lanzamiento al aire de cenizas. Esta, amado Luis, es la copia de una carta, de una solicitud de trabajo, de un especialísimo currículo; lee, y luego te comento.      

Me gustaba chupar

En mi tierna infancia, me llamaban Rosín, y una cosa que me gustaba mucho era tocarme los deditos de una mano con la otra: contaba. Pero, un día, sobre los 2 años, instintivamente, al no llevar ya chupete, sin querer me metí el dedo pulgar en la boca, y chupé y chupé. Me dio mucho gustito, me di cuenta de que era muy placentero y que en el futuro iba a necesitar otra cosa. Descubrí que los dedos servían para más cosas que solo contar.

Que sepas que su autora consiguió la plaza de Diseñadora de Caramelos con Palo de una conocida marca líder en el sector. Nada más. Me despido. Y espero encontraros algún día, que sea tarde para vosotros, en la otra vida. Vuestro hijo, esposo y padre, Andrés Lucena Jiménez.

Provechosa nadadora

Aquel verano Mariona lo pasó jugando en la balsa de la finca familiar. Un día, una monjas, cantidad de monjas en blanco y negro, vinieron a saludar a su abuela y a una de ellas, al acercarse a la balsa para ver su rostro reflejado, le cayó el crucifijo al agua. Mariona, rauda como un torpedo, buceó hasta el fondo, ¡3,5 metros!, emergiendo con el amuleto en la boca, por lo que fue recompensada con cien pesetas. Pocas semanas después el gato Roberto, persiguiendo un ratón por el pretil, resbaló y cayó, y no sabía nadar, y era de noche, y nadie oyó sus maullidos. Mariona, a la mañana siguiente, fue la encargada de recuperar el cuerpo. También el perro Carlitos se ahogó durante el verano, y también el niño Tito, el hijo de los guardeses, y la enana Viruelas, de engañoso peso. Y todos estos cadáveres, y no sé si alguno más, fue Mariona quien los extrajo o ayudó a extraerlos. Mariona no olvidó estas experiencias y, cumplidos los siete años, escribió un Manual  sobre las particularidades que ofrecen los cuerpos ahogados, de cuyos epígrafes damos fe para cerrar este informe: “Por qué flotan los cadáveres el noveno día al estallarles la vesícula”, “Importancia del tamaño de las nalgas y de los pechos en los cadáveres de las mujeres así como del tamaño de las partes secretas en los cadáveres de los hombres, en lo que respecta a la postura de flotación”, “Extracción de pulmones, intestinos y perforación de cráneo en cadáveres de ratones, ratas y humanos para calibrar el tiempo de ascenso a la superficie”, “Putrescencia en cadáveres de caballos sujetos con sogas y piedras en el lecho de una balsa de riego”, “Emasculación selectiva y chapoteo”.     

Olguita y el cangrejo

Olguita Nietatunes vivía en un pueblo de la Costa Azul. Desde su casa, en una calle muy empinada, se veía el mar Mediterráneo y también cómo se despeñaban los automóviles deportivos que circulaban veloces por la Grand Corniche. El señor Mondavaras, propietario de la pescadería Mondavaras, era antipático y tacaño por lo que Olguita, bastante traviesa, urdió un plan maquiavélico para fastidiarle. Habló con el perro Gusano, con quien sí tenía buena amistad, y decidieron esconderse tras un confesionario para oír lo que Mondavaras le contaba al cura. Así supieron que buena parte del marisco que despachaba tenía origen ilegal, llegaba adherido al casco de las pateras e, incluso, al cuerpo de los ilegales. Gusano y Olguita esperaron a que la camioneta Berlingo descargara la mercancía y, aprovechando la pronunciada cuesta, lanzaron calle abajo un tonel repleto de Fernet Branca que chocó contra Mondavaras, su ayudante Catalinete y las cajas de pescado y frutos del mar. Los cangrejos salieron disparados y uno de ellos, de fuerte complexión, cayó en el regazo de la niña Olguita, bajó por su minifalda y penetró en lo más íntimo de su ser hasta provocarle un embarazo ectópico. Gusano no quiso hacer frente al problema y Olguita Nietatunes, al carecer de recursos, y para evitar que la vergüenza cayera sobre su respetable familia, tuvo que dejar el país, embarcando, en el vecino puerto de Tolón, en un navío de guerra donde daría a luz a un hombrecillo que, pasado algún tiempo, inauguraría una saga de valerosos marinos.   

Esquina en Torredonjimeno

Torredonjimeno
Puerta de Jaén
Mediados de los 60

Extraño encuentro

Acabo de encontrame con Bernardo Chufas. Mejor dicho, Bernardo Chufas ha venido a mi encuentro cambiando de acera en la calle Mayor. La cosa no tendría demasiada importancia si no fuera porque Bernardo Chufas está muerto, o al menos esto es lo que se dijo. Su atuendo y su mala cara dificultaban el reconocimiento, pero la anchura del cuello, superior a la ya muy abultada cabeza, su andar de autómata y la voz ronca sí correspondían a Chufas. El encuentro ha sido muy parecido a los que acostumbro a transcribir, recién despertado, como reflejo de un sueño. Pero esta vez no me consta que estuviera despertándome, por lo que el encuentro ha de haberse producido realmente, a no ser que la realidad en ese momento y en su continuación, la que vivo ahora escribiendo en el ordenador, no sea también un sueño, eso sí de duración extendida y estupendo realismo. 

Carlos Tóper

Mi amistad con Carlos Tóper Valdivieso viene de 1964, de cuando yo acababa de publicar De las condiciones humanas y él acababa de conseguir el premio Acanto por sus investigaciones en el campo de la ortopedia neonatal. Nuestro primer encuentro fue en una cena con amigos comunes; nos caímos bien y pronto se sinceró conmigo: tenía una molestia intermitente en la escápula derecha que le impedía conducir el Pegaso Z-103 y jugar al fléndit. Cuando volvimos a vernos, en la sauna Miraflores, me enseñó la gran mancha de su escápula derecha y, unas semanas después, en la boda de Marta Loverdos de Altimira, desnudó su torso para mostrar, a todos los invitados, la depresión profunda en que se estaba convirtiendo la lesión escapular, una depresión que, de suyo, era más bien una oquedad, por no decir un monumental agujero. Quizá el gesto en la boda no fue bien interpretado y alguien, poco piadoso, acuñó el término "El orificio Tóper", que a poco se convirtió en "Tóper, El Orificio". Ahora, en la caja mortuoria, he tenido curiosidad por saber, con exactitud, en qué se había convertido el amigo Carlos Tóper y, efectivamente, como apuntó el capellán en el prolijo responso, sólo quedaba un aro, una franja de carne en forma de anillo; el orificio se había enseñoreado de su persona, que era algo así como el neumático de una rueda de bicicleta.  

Plastic World, apud Sagrada Biblia

Plastic World, apud Sagrada Biblia

Vivíamos de la carne

De la carne del mar y de la tierra

¡Ay del mar y de la tierra!

Las hojas del árbol eran saludables para las naciones

Pero los tábanos ahuyentaron a la hechicera

Ahuyentaron al reo

Ahuyentaron al extranjero

Al que poseía la piedra de jaspe

Lo perturbasteis y se puso en fuga

Como los falsos doctores

Bajo la influencia de la molicie reinante

Quedaban veinticuatro ancianos

Y veinticuatro vivientes

Veinticuatro vivientes misteriosos

Que cayeron de hinojos

Fulminados.

Se halló la sangre de todos los degollados

La sangre que ocupaba el mar

Que ocupaba los vientres de los peces

Y los vientres de la aves

Pero las tinieblas pasan

A bordo del navío de los hombres oscuros

Negros como pelo de cabra

Hasta que el caballo bermejo

Conducido por el manco que devora la espada

Pisotea al extranjero marcado

Marcado con señales tiznadas en la puerta

En la puerta de su casa de barro

Y alguien obtiene el poder de abrir los sellos de hierro

Y el poder de no ocultarse

Ante el rostro de quien se sienta en el trono.

Ferrer Lerín, marzo 2019

Capirote

... frailes de capirote puntiagudo,
frailes sin capirote,...

IRO 1 (Fámulo, 2009)
IRO, anagrama de Roi, en alusión al pésimo poeta Pierre-Charles Roy (1683-1764), enemigo de Voltaire (Familias como la mía, 2011)

Sédar Shengor

En Dakar no se consigue una edición local de la Poesía Completa de Léopold Sédar Shengor y hay que conformarse con la edición francesa publicada por Points en 2006. Fotografía: Miguel Ferrer.


--


Je me suis réveillé sous la pluie tiède, cette nuit
Dans la nuit de mes angoisses, entre les panthères ailées
 les squales amphibies
Les crabes jaunes que proprement me mangeaient la 
 cervelle.

(Lettres d' hivernage, 1972)

Lectores de Ferrer Lerín 34

Caligrafía

Recibo correo de un calígrafo. Se declara seguidor de mi obra y se ofrece a caligrafiar mis prosas y versos. No dice si todos. Lo hará de balde. Firma Zafiro.

Contesto que estoy encantado. Responde preguntando qué poema prefiero. Contesto que el que él quiera. Responde con una foto. Un texto del libro Fámulo caligrafiado en letra Champiñón sobre la hoja de un cuaderno bastante grueso. Parece que estaba preparado.

Pregunto si me lo envía escaneado o me envía el original. Y entonces ocurre algo maravilloso. Contesta “Lo que tú quieras”. ¿Alguien alguna vez me dijo esas palabras? La verdad es que no lo recuerdo. “Lo que tú quieras”. Y de balde.

Ciudad Corvina (2018)

Dieta

Ha muerto Andrés Requena Casinello. A los cincuenta y cuatro años. Edad no temprana si consideramos cuál fue su dieta desde la niñez: chuletas de cordero. Para desayunar, empanadas. Para comer, asadas. Para cenar, al horno. Andrés ha muerto de aburrimiento. No por estar mal alimentado, que el cordero es bajo en grasas saturadas y es rico en proteínas, hierro, vitaminas B 3 y B 12, cinc y selenio, mineral, este último, que ayuda a combatir el asma.

Ibis eremita

Colonia de ibis eremita (Geronticus eremita), especie en peligro crítico de extinción, en el Parque Nacional de Sus- Masa, en Marruecos, quizá la última población viable en estado salvaje.

Lectores de Ferrer Lerín 33

Mi querido Raúl Herrero Herrero
Zaragoza. 02.06.17

Vida, Leyenda y Paisaje Pirenaico en la obra de Ferrer Lerín

Lectores de Ferrer Lerín 32

José Luis Falcó Gens y Wenceslao Ventura Climent parapetados tras sendos facsímiles de
De la condiciones humanas. Valencia. 21.01.19. Foto: Elena Cortell Olcina.

Salutación

Salutación a Francisco de Asís Cumpián.

Universidad de Málaga. 30.11.18.

 -- 

Podríamos hablar de la mano sanadora de Cumpián, de la mano sanadora del impresor Cumpián, pero quizá sería mejor hablar de la mano añadidora y cambiadora.

Mi primera experiencia editorial con Francisco Cumpián fue la publicación del libro El primer búfalo, una antología de mis poemas, seleccionados, ordenados y prologados por mi viejo amigo el profesor Juan Buil que hoy nos acompaña. Pues bien, esta antología, en origen, no se llamaba El primer búfalo sino Primer búfalo, un sintagma recuperado de un poema que escribí a comienzos de los sesenta; pero cuál fue mi sorpresa, cuando comprobé, al recibir el libro impreso, que dicho título había crecido, que la mano añadidora de Cumpián lo había completado con un artículo. Se llamaba pues, y para toda la eternidad, El primer búfalo, quizá como homenaje a mi condición catalana que gusta colocar con generosiodad el artículo determinado para formar así gloriosas composiciones como “La Carme" o "El Jordi".

He hablado de mi primera experiencia editorial con Francisco Cumpián pero ahora ha llegado la segunda, y espero que no la última, en la que la mano, ya no añadidora sino premonitoria, profética, augur, ha obrado un milagro, ha interpretado los cambios que yo tenía previstos para algunos poemas (quiero recordarles que son poemas inéditos en libro) de cara a su entrada en la imprenta de Tusquets Editores. Quiero decir que en el primer poema de Razón y combate, la plaquette editada por Cumpián, se habla ya de ‘enebro’ cuando en el manuscrito de Libro de la confusión, el volumen de poemas que saldrá al mercado en breve, se habla aún de 'fresno' aunque iba a proponer cambiarlo por 'enebro'. Que el tercer poema no se encabeza con ‘Hoy he vuelto a', tal como tienen en Tusquets, sino con 'He visto de nuevo', la forma que sugeriré a la editorial barcelonesa. Que en el cuarto se ha modificado un tiempo verbal tal como yo tenía decido hacer. Y que en el quinto, donde aparecía 'ahorcado' ya aparece 'ciego' que es mi voluntad para el texto definitivo. Estoy seguro que en el manuscrito que entregué a Francisco Cumpián no constaban estos cambios, pero él supo de ellos, se adelantó a la versión definitiva que verá la luz en la Colección Nuevos Textos Sagrados, de Tusquets Editores.     

--

F. Ferrer Lerín

Última vez, 5

La última vez que me fotografié con Claudio López de Lamadrid.
A mi izquierda Belén Gopegui, Ignacio Martínez de Pisón, Claudio López de Lamadrid, Paco Goyanes, Víctor Gomollón, José Luis Falcó y Ana Cañellas.
Zaragoza. 27.02.15.

Una situación confusa

Antonio Pérez Lasheras me preguntaba si me apetecería dar una conferencia esta tarde. Y, antes de que pudiera contestar, Sandra Domecq intervenía para decir que yo acababa de llegar de viaje, de participar en una mesa redonda, y que necesitaba descansar. Alguien del público levantó la mano, la conferencia habría acabado, y quiso saber si el nombre era "Sandra" o "Sondra". Y pensé en Sondra Locke y lo poco agraciadas que acostumbraban a ser las compañeras de Clint Eastwood, tanto en la pantalla como en la vida real. Todo resultaba altamente deslavazado. Quizá no se tratara de un sueño.

Vicente Almazán

http://www.misadarmes.com/blog/2019/1/10/oh

http://www.misadarmes.com/blog/2019/1/11/faja

http://www.misadarmes.com/blog/2019/1/11/este-catlogo-libro-de-artista

http://www.misadarmes.com/blog/2019/1/11/entraron-a-saco

http://www.misadarmes.com/blog/2019/1/12/imgenes-biogrficas

http://www.misadarmes.com/blog/2019/1/12/dictado-091

http://www.misadarmes.com/blog/2019/1/12/ornitologa-y-carroadas

http://www.misadarmes.com/blog/2019/1/12/arte-casual-manifiesto-1984

http://www.misadarmes.com/blog/2019/1/12/materiales-de-arte-casual

http://www.misadarmes.com/blog/2019/1/12/acciones-y-corazones

http://www.misadarmes.com/blog/2019/1/12/dibujos-y-sonidos

http://www.misadarmes.com/blog/2019/1/12/la-carta

http://www.misadarmes.com/blog/2019/1/12/manuscrito-del-poema-tzara

http://www.misadarmes.com/blog/2019/1/12/y-un-ltimo-regalo-un-lpiz

http://www.misadarmes.com/blog/2019/1/12/ferrer-lern-un-experimento-el-libro

--

Del blog Mis adarmes, de Vicente Almazán.

Última vez, 4

Última visita a San Michele.

Lectores de Ferrer Lerín 31

Susi.
Zaragoza.
Diciembre 2018.
Foto: Marcos Callau.

Última vez, 3

   
Paul Newman en su última película:
Camino a la perdición (Sam Mendes, 2002)

Última vez, 2

Borges publica en 1985, un año antes de morir, su último libro de poemas, Los conjurados, donde incluye “Un lobo”, no asociado a la moderna preocupación por el agotamiento de los activos faunísticos sino al espacio literario de 'la última vez', ese recurso en el que, con señalamiento preciso de las coordenadas temporales, se registran las últimas veces que se llevan a cabo determinadas tareas.  

UN LOBO

Furtivo y gris en la penumbra última,

va dejando sus rastros en la margen

de este río sin nombre que ha saciado

la sed de su garganta y cuyas aguas

no repiten estrellas. Esta noche,

el lobo es una sombra que está sola

y que busca a la hembra y siente frío.

Es el último lobo de Inglaterra.

Odín y Thor lo saben. En su alta

casa de piedra un rey ha decidido

acabar con los lobos. Ya forjado

ha sido el fuerte hierro de tu muerte.

Lobo sajón, has engendrado en vano.

No basta ser cruel. Eres el último.

Mil años pasarán y un hombre viejo

te soñará en América. De nada

puede servirte ese futuro sueño.

Hoy te cercan los hombres que siguieron

por la selva los rastros que dejaste,

furtivo y gris en la penumbra última.

No se sabe qué día murió ese último lobo salvaje inglés. Aunque sí que a principios del siglo XVI, en ese país, ya habían sido exterminados. En cambio, por lo que respecta al continente, disponemos de algunas efemérides lobunas. Paul Mégnin, en su Gibiers rares de France (París, 1942) cuenta que en Morbihan, en el invierno de 1880, una niña que jugaba en una granja fue parcialmente devorada por un lobo y que en 1914, en La Coquille, en el Perigord, otra niña, a las ocho horas de la tarde, cuando atravesaba un bosque al regresar de la escuela, fue sorprendida por una manada que sólo dejó algún hueso, los vestidos y una cestita. Sin embargo es M. Tripier, nos dice Mégnin, quien en un estudio titulado Les derniers loups de France, ofrece la fecha del último ataque mortal en Francia a un ser humano por parte de lobos. Lacónico, el especialista, asevera: “El último francés caído bajo los dientes del lobo fue una anciana devorada el 2 de octubre de 1918 cerca de la Chapelle-Montbran, en Alto Vienne”. Por lo que respecta a España reseñar el ataque, a lo mejor el último con esas peculiaridades, que narra el mastozoólogo Ángel Cabrera en su obra Mamíferos (Madrid, 1914): “En Diciembre de 1895, la diligencia que hace el servicio entre Riaza y Segovia fue asaltada por una manada de lobos, que llegaron hasta ocasionar el vuelco del carruaje, resultando heridos dos viajeros y con graves mordeduras las caballerías.”

Jorge Luis Borges murió en Ginebra el 14 de junio de 1986. Y murió ciego. De hecho lo fue desde muchos años antes. Los documentos que dan fe de ese proceso de pérdida de visión nos dicen que fue hereditario y paulatino. Imaginamos a Borges imaginando los libros de su biblioteca a medida que día a día iba cobrando conciencia de que no volvería a poner los ojos en ellos. Ese diccionario, ese manual, esa tragedia, debieron de tener una última fecha de lectura; luego, a lo que parece, alguien, su madre, su secretaria, pudieron leérselos. Todos pasamos o pasaremos por esa dolorosa circunstancia. No quizá por la ceguera sino por esa muerte, más cruel que la definitiva, que es la enfermedad o la invalidez. Tengo ante mí, al alcance de la mano, un libro extraordinario; se trata de Il Cavallier del Sole, che con l’ arte militare dipinge la peregrinatione della via humana, et le proprietà delle virtù, e de vitti, et come s’ ha da vivere per ben morire. Tradotto nuovamente di Spagnolo in Italiano per Messer Pietro Lauro. Lo adquirí en Madrid en una subasta. Es la traducción al italiano de El Caballero del Sol, libro de caballerías a lo divino, que con el título Peregrinación de la vida del hombre puesto en batalla debajo de los trabajos que sufrió el Caballero del Sol en defensa de la Razón fue publicado en Medina del Campo en 1552 y cuyo autor fue el presbítero palentino Pedro Hernández de Villaumbrales. Explica el catálogo del subastador que ese ejemplar, en 8º, publicado en Venecia en 1557, disfruta de bella tipografía cursiva y de hierros dorados en el lomo aunque, lo que me inclinó a pujar por él, fue el final del informe: “Primera edición italiana, de la que no hay referencias de ejemplar en biblioteca pública española. El autor es uno de los buenos prosistas ascéticos del XVI. Rarísima.”

Pasan los meses y no me atrevo a sacarlo del anaquel. Sé que cuando lo haga será la primera y última vez. No me queda tiempo para más. Quizá entonces anote, en un papelito que pondré en su interior, la fecha y la hora en que lo abrí y, también, la fecha y la hora en que agotada la lectura me dispuse a dejarlo en su lugar para que descansara puede que un siglo; seguro que no le resultara extraño permanecer callado, intocado, durante ese periodo.

Última vez, 1

Don Juan Carlos saluda por última vez a su amigo Antonio Mingote. Antonio Skármeta y Ferrer Lerín, observan.

Mis fuentes, 4

Hermann Broch
Kitsch, Vanguardia y el Arte por el Arte
Varios traductores
Tusquets Editor
Cuadernos Marginales 11
Barcelona, 1970 [Zúrich, 1955]

Ínsula

Revista Ínsula
Nº 864. Diciembre 2018.

Mis fuentes, 3

Federico García Lorca
Obras completas
Recopilación y notas de Arturo del Hoyo
Prólogo de Jorge Guillén
Epílogo de Vicente Aleixandre
Aguilar - Madrid 1955
(Segunda edición, aumentada)
[Primera edición: 1954]

Mis fuentes, 2

RELOJ DE SOL. Alfonso Reyes.
Impreso y encuadernado (intonso) en la Tipografía Artística.
Calle de Cervantes, 28. Madrid. Mayo de 1926.

Mis fuentes, 1

TESORO DE ARTE UNIVERSAL.
Las mejores obras de arte del mundo.
Ediciones HYMSA (Sociedad General de Publicaciones).
Publicaciones ALGO. Barcelona, s/a, [1930].