Ya saben

Ya saben. Domingo tarde. 501 colapsada. Estoy en el porche, en el chalé de El Bosque, en Villaviciosa de Odón. Han encendido los faros y el reguero de luz permanece inmóvil. Calculo. Un par de horas. Pero aquel día algo debió de ocurrir. Una explosión, según Mariajo. A las once, todo estaba igual. Yo ya, intranquilo. Los coches parados, pocos con las luces encendidas. La radio no iba. Tampoco la televisión. Tampoco el móvil. A las doce, la oscuridad era total. Pero de allí llegaba el único sonido, el rumor de algún motor. Salté de la cama. Las siete y cuarto. Tenía junta a las diez. Fui a ver la autovía. Despejada. Me duché. Desayuné algo. Me vestí. Y a las ocho en punto salía del garaje. Seguía sin tráfico. ¡Qué raro un lunes y a aquella hora! Eso sí, en todo el trayecto, los arcenes ocupados. Por grúas. Por ambulancias. Por coches fúnebres. Retiraban vehículos. Retiraban heridos. Retiraban cadáveres. La noche aciaga, para algunos. Yo llegué muy bien. Jamás viajé tan cómodo.