Ternura y bidé

Otra vez. Lo ha hecho otra vez. Ferrer Lerín. Estaban esos libros, como mojones o lindes, De las condiciones humanas (1964), La hora oval (1970), Cónsul (1987), signando las décadas, marcando a los poetas el camino por donde no podía ir la poesía. Es decir, por donde necesariamente tenía que ir. Y luego el silencio, no sabemos si, más que elegido, impuesto. Estaba un puñado de poemas después, hallados al final de su obra recogida dentro de los muros de Ciudad propia (2006), como fuera de la ciudad, en el muradal de los ejidos, como encontrados de urgencia y escritos sin haberse encontrado. Una puerta de bisagras para cerrar su propia ciudad, su poesía completa, eso pensábamos. Y estaba también ese otro puñado de poemas, ese siervo o Fámulo que recoge las migas, da de comer al canario, come él mismo de su famulato, de las migas de esas migas. Empieza a cantar. Otra vez. Ferrer Lerín lo ha hecho otra vez, otra vez sale como con fórceps la poesía de donde no tenía que haber estado, del único sitio en el que, cuatro décadas más tarde, aunque nadie la espere ahí, ahí tiene que estar. Y ya no valen las retóricas antiguas, ni las máscaras antiguas, los personajes haciendo de autor, el autor deshaciéndose en los personajes. Porque este nuevo libro de Ferrer Lerín es el primero y el único, como si no quisiera que le buscasen más que en éste, hechas migas las migas del tiempo, la vida y la generación, no la literaria, sino la espontánea, ese mundo compartimentado en nombres y no en versos que le da la vuelta a la cansada tradición del número par y demuestra, de nuevo, que la poesía, como el Dios de Santa Teresa, está donde menos se cree que está, en el uno y lo primo, en ese 7 no armónico. Parece lo mismo pero no es lo mismo. Quizá nunca antes fuera tan valiente Ferrer Lerín en su búsqueda de claves biográficas, pues, incluso / abriendo, con violencia, / los ojos, / no consigo / que se vayan; ni tan perezoso o laxo en el ocultamiento de la repetida vez de su existencia (F. F.). Puestos los hurones literarios a sacar el conejo de la chistera, o del vivar, el verdadero bicho sale a borbotones, asoma la cabeza y ya no deja de salir, peludo y largo (Wodwo), pero con dientes en lugar de orejas, mustélido que no roedor. Como un poeta cortesano que sólo escribe cuando se le solicita, pero no entonces mismo, sino luego, un poquito más tarde, y nunca aquí, donde le dicen: Firma, sino en otro sitio, allí. Allí donde le dicen, cuando le dicen, que se calle. Ha hecho bien Tusquets en sacar este libro de Ferrer Lerín. ¿Un nuevo texto sagrado? ¡Y un cuerno, dice Ferrer Lerín, y se lo fuma como un puro! Un viejo texto pagano más bien, tan viejo como el mundo. Con su mismo latido. Un paso a dos sincopado, que no cansa puesto que no es sólo retozo, sino pozo también. De la voz. Hicieron bien los que le solicitaron al Arnaut Daniel de Jaca un libro más, un canto más. Pues le ha salido este otro canto. ¿No querían poeta? ¿No deseaban, ellos también al héroe? ¿No lo buscaron bajo los pinos, bajo los buitres, entre las piedras? Helo, helo por do viene, y no montado a la jineta, sino a pelo, sobre la tierra vaca, marcando de nuevo el ritmo. Por aquí no. Y precisamente por eso, por aquí sí. Porque incluso donde más se puede esperar que esté la poesía, donde la buscaríamos los más convencionales, ahí también está la poesía. Como en ese poema, el más reconocible para nosotros, sus más romos lectores, Almas de metal, que recuerda The Red Wheelbarrow, de William Carlos Williams, sólo que menos convocada, la poesía, digo, más ausente. Y sale a borbotones allí donde Ferrer Lerín sabe entrar con el bicho de su oído, un laberinto dentro de otro laberinto, buscándole las vueltas a una raíz para arrancar todo un árbol etimológico (Taf); o con una lupa en el mapa, atento a la verticalidad: Primera relación de enclaves propicios, propicios para la poesía, se entiende, para la nidificación o la muerte en éxtasis, por crucifixión o ahorcamiento, colgado de esas vigas, troncos de árboles y diversa mampostería que el poeta ha hallado por la geografía española. Porque, en efecto, poco queda en España, salvo un alfabeto de nombres, una reproducción a escala del Universo tan válida como cualquier otra, de Ababuj, en la provincia de Teruel, a Zuza-Lónguida, en Navarra. ¿Cuántos sentidos poseen los hombres? Oído y vista. Ternura y bidé, ésa es la receta de Ferrer Lerín para hallar la poesía. Toda una erótica del ocultamiento. Como esa imagen brutal de Roberto Bolaño en 2666: en el Gólgota, los ladrones crucificados junto a Jesús no están ahí para realzarlo, sino para ocultarlo. Quizá porque la visión total del dios nos abrasaría la mirada: Cremoso eres ¡San Dios! Y para que la poesía no nos coma las cejas, Ferrer Lerín la oculta con la gracia sustantiva del nombre. Por eso los significantes no tienen necesariamente que revelar el sentido, pueden también ocultarlo para que no explote ante nuestros ojos. Así la anécdota biográfica ocultará la biografía del poeta, para que no nos salpique. Ternura y bidé. Lavarse bien las partes en el río después del sexo. Las partes, para ocultar el todo, cuya absoluta faz quiere siempre ver el lector de poesía. ¡Qué pesado, el lector de poesía, lo quiere todo, y a cambio de nada, duros a pesetas en la era del euro! Y aquí se lo dan, la bolsa y la vida, la vida y la obra, Biografías, Paleografías, el poeta que fue y los libros que leyó; el hombre que pudo ser y los textos que se ha inventado. Calzada de Valdunciel. Las encantadas. Libro de los sellos. Regálale un libro y te escribirá otro libro. Dale un étimo y te sacará un idioma. Ponle delante una niña de trenzas rubias y pensará en un crimen perfecto, como en sus primeros libros, pero en vena lorquiana ahora (Quebrantahuesos). Donde no está la poesía, queda la antropología; donde acampó el ornitólogo, tiene su base el poeta. Parece lo mismo, pero no es lo mismo. Preguntas sin respuesta, pájaros en cadena, mucha ternura, usar después siempre el bidé, y un colofón canino para aquel poeta reseñado en Destino. Era en 1965, ¿recuerdan? Tantos años después. Y le salen las cuentas: Lagartos: 500.000 / Serpientes: 500.000 / Arañas: 1.000.000 / Salamandras: se desconocen / Diablos: sí hay. Ferrer Lerín. Lo ha hecho otra vez.

Carlos Jiménez Arribas, noviembre de 2009

Amphisbaenian Mountain

Lotario Valley. New Brunswick Province. Canadá.
Archivo Fran Ferrer

------

El único anfisbénido europeo es la Culebrilla ciega –Blanus cinereus-, endémico de la mitad meridional de la Península Ibérica. Sólo en una ocasión he visto este reptil: al desprenderse parte del revoque del muro del castillo de Torredonjimeno (Jaén) cayó al suelo un ser ápodo y vermiforme al que en un primer momento confundí con una lombriz por su tamaño, forma, coloración y por su aparente bicefalia al no distinguirse con claridad en qué extremo del cuerpo se halla la cabeza.

Rosari

Concubina d'hostal. Antigament i fins a temps recents, era costum en certs hostals de demanar a l'hoste, en oferir-li la cambra, si la volia amb rosaris o sense, és a dir, si volia o no rebre la visita d'una criada per a passar la nit (Mollerussa, ap. BDC, xxii, 200).

[BDC] Butlletí de Dialectologia Catalana publicat per les oficines del Diccionari General de la Llengua Catalana. Barcelona, Institut d'Estudis Catalans. Ha eixit de l'any 1913 fins l'any 1938.

Coté de Pablo

La agente del Mossad,

Ziva David (Coté de Pablo),

es consolada por el

Investigador en Jefe del NCIS,

Leroy Jethro Gibbs

(Mark Harmon).

Textos anónimos 12

La amistad entre el capataz Owen y Lee, el hijo del dueño del rancho más rico de la comarca de Río Grande, llega a tal extremo que ambos deciden hacerse hermanos de sangre. Esta amistad se pondrá a prueba cuando Owen no dude en aceptar la acusación de ser el padre ilegítimo del hijo que ha tenido una de las camareras del pueblo, llamada Lily. En realidad, sin embargo, el verdadero padre es su amigo.

Expectantes (2009), Antoni Marí.

Poliuretano, ICX-SKN,

composite y gomorresina.

Moda y complementos:

El Corte Inglés.

Fundación Suñol. Barcelona.

Octubre 2009.

Preparativos para la Fiesta Provincial del Fiambre Casero

La Subsecretaría de Turismo del Gobierno Local continúa trabajando en la organización de la Fiesta Provincial del Fiambre Casero que se realizará en Agustín Roca. La misma se llevará a cabo los días sábado 14 y domingo 15 de noviembre en las calles de la localidad. Cabe recordar que ese sábado a las 22 hs se hará la cena habitual en el Club Origone. Sobre este tema, el Subsecretario de Turismo Mauricio Mansilla indicó que "se está trabajando con muchas ganas ya que desde que se les informó a las instituciones de Roca de lo que se quería hacer recibimos un fuerte respaldo. Habrá muchas actividades tanto el día sábado como el domingo y el público que se acerque podrá disfrutar de artesanos, museos, exposiciones de fotos, maquinarias agrícolas, viales, desfiles de autos antiguos y especiales, cupecitas del ayer. También habrá actividades para chicos (juegos, peloteros, premios) desfiles de caballos, patio de comidas, carrera de atletismo más espectáculos artísticos y elección de la reina. Esto es un trabajo en conjunto con la delegación de Roca , la Sociedad de Fomento y vecinos de la localidad. La entrada será libre y gratuita y para la cena del sábado las tarjetas están a la venta en el club de esta localidad".

Fámulo en Zaragoza

Boceque o la semimona del profesor Eduardo

Recibo carta de mi condiscípulo de los Jesuitas de Sarriá, el profesor Eduardo, pidiéndome que inserte una nota en este foro a fin de aportar luz a la confusa noticia aparecida estos días según la cual el profesor Eduardo tiene una semimona. Lo cierto es, y así me lo cuenta y así lo creo, que la esposa del profesor, la señora Dora, parió en mayo semimona (lo exacto sería decir que la señora Dora parió semimonas mas sólo una fue viable) por lo que el término “semimona” no es tropo alguno sino variedad correcta de criatura aún hoy felizmente viva y sana que fue bautizada al mes del alumbramiento y a la que se le impuso el nombre de Boceque.

Coctelería Milanos

Amo a esa mujer cubista durante dos tardes y una madrugada. Consume combinados de variada calidad y acomete con movimientos basculantes la racionalidad de mis posturas de monja. Ella es bella en lo que permite: pelota de cabellos bien lavados, cuello algo instalado en la frontera del esternón y nariz típica del estornino canoso sastre. También, involuntario, anoto una tibieza casi sofocante en su seno turgente izquierdo enfundado en riqueza adamascada de las galerías lafayete de la exclusiva calle inspector de adelantos nuez moncaya.

Cruentación

Traducciones precipitadas de textos ya de sí confusos crean nuevos documentos, no aconsejables para lecturas de óptica precisa y sueño calibrado. Productos a priori interesantes se tornan inútiles por la dificultad de comprensión de sus instrucciones de uso. Traemos aquí la voz CRUENTACIÓN extraída de la 6ª ed. (1999) de la versión española del Dictionnaire des symboles (1969) de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant publicada por la Empresa Editorial Herder, S.A. de Barcelona y que consulto en la Biblioteca Gloria Gispert Pou de la Ciudad Condal.

La cruentación es la afluencia de sangre al orificio de una llaga, después o antes de la muerte.
Los Escolios Berneses de la Farsalia de Lucano, textos tardíos del siglo IX, que se basan en fuentes hoy perdidas, mencionan la cruentación como medio de sacrificio en honor de Esus-Marte: "Esus-Marte se aplaca así: se suspende a un hombre de un árbol hasta que los miembros estén aflojados por la pérdida de sangre." Pero es el único testimonio que se tiene sobre esta forma de sacrificio y la única correspondencia parcial es germánica. La Inglingasaga precisa que Odín es el dios de los ahorcados y el Havamal relata que permanece nueve días y nueve noches colgado de un árbol a él consagrado. Pero no hay cruentación y tampoco se conoce ningún ejemplo insular.
La cruentación fue también utilizada como ordalía, y servía para designar al asesino. Este derramamiento o chorro de sangre es como la prueba de verdad, y atestigua que el sacrificio es aceptado, o que la confesión del crimen se ha conseguido.

Brocal bajo

Braulio Estebánez Puti
Cosme Estebánez Puti
Leocadio Estebánez Puti
Andrés Pérez Pérez
Braulio Pérez Pérez
Melchor Pérez Martín
Cosme Pérez Martín
"Turbio" (?)
Cosme Venancio Venancio
Cosme Venancio Lugones
Braulio Estebánez Lugones
Julio Pérez
Braulio Peláez Pérez
Edelmiro Morpe Brinó
Braulio Carmen Venancio
Zoilo Martínez Pérez
Vinuesa
Leocadio Pérez Esteruela
Cosme Arón Pérez
Braulio Sevilla Población
Zoilo Población Sevilla
Benito Población Sevilla
Benito Fernández Domingo
Braulio Fernández Domingo
Cosme Andante Morabite
Cosme Fernández Domingo
Martín Garduño Hozpartida
Segundo Garduña Hierve

Relación de personas caídas, el martes 6 de octubre
de 2009, a un pozo seco situado en la finca Berbeñales,
hasta colmatarlo. A la sazón se asoman y quedan
fulminadas por emanación letal, derivando al fondo
dada la poca altura del antepecho. El orden de la lista
es el de extracción de los cadáveres; tarea realizada
por operarios especializados de la empresa EDURSA
correspondiendo, los primeros nombres, a los situados
en las capas superiores y, los últimos, a los que caen
primero y que, por lo tanto, ocupan las capas profundas.

Juan

Cuatro niños muertos son encontrados, por un atleta, a poca distancia unos de otros, en la ciudad de X. Ninguno presenta signos de violencia. Todos aparentan una edad de 7/8 años, y están desnudos. Sobre un plano, los cuatro puntos en que aparecen, forman un rombo.

La Casa de las Águilas

Construida entre 1912 y 1917, según proyecto de Jan Heurich el joven,
en la calle Jasna del centro de Varsovia, la casa “bajo las águilas” goza del peso de una leyenda, casi maldición. Se cuenta que las águilas
que la coronan son las cabezas de unos gigantescos pernos que mantienen
unida la estructura metálica, el esqueleto, del edificio. Los avatares
bélicos y ahora el constante traqueteo del tráfico rodado han ido aflojando
la presión y, lentamente, se han ido destornillando. Vi la casa, por primera vez, en el libro de Andrzej Rottermund, Warsaw, un volumen de gran tamaño publicado en inglés, en el año 2000, por la editorial Arkady de la capital polaca. En él, a doble página, aparece una tenebrosa fotografía de “the Under the Eagles House” cuyos autores son Miroslaw y Maciej Ciunowicz, los mismos del resto de las imágenes de la obra. En el texto apenas se aportan datos del inmueble y, mucho menos, se apuntan elementos de la fantástica historia. Sin embargo, la persona que me regaló el libro y muchas otras durante estos casi diez años, sí han ido aportando informaciones poco tranquilizadoras. Con el billete comprado, surgió a última hora un imponderable, el fallecimiento de mi hermano Pedro que, no por anunciado, dejó de sumirme en un largo abatimiento. Anulado el viaje opté por encargar a un amigo de la embajada que fotografiara la casa. Contrastadas las instantáneas con la del libro se aprecia, o se desea apreciar, un ligero giro en el eje sustentador de una de las monumentales aves.

Lagarto leopardo

Los vertebrados recién descubiertos a lo largo del río Mekong
legitiman el informe Fauna (Madrid, PhotoVision, 1989) de
Joan Fontcuberta y Pere Formiguera.

Fluidos queridos

Escribo en Papur, pág. 42:

Cuca de Verí. Oruga de diferents colors (negra, blava o groga amb pics vermells) que es cria per les patateres i lletreres (Empordà). Diuen que la cuca de verí té la propietat d’enverinar el qui la toca o el qui hi orina damunt.
[Bicho del veneno (nombre utilizado en el Ampurdán). Oruga de variados colores (negro, azul o amarillo con puntos rojos) que se cría entre las patatas y las lechetreznas. Dicen que el bicho del veneno tiene la propiedad de envenenar al que lo toca o al que orina sobre él.]


Ahora leo en The New York Times, en la selección semanal (06/11/08) que ofrece El País, un artículo titulado “Un gusto natural por la sangre” del que entresaco:


Los otros únicos vertebrados [se han citado murciélagos y pinzones vampiro] de los que se sabe que subsisten sólo de sangre son ciertos tipos de candirú, un grupo poco estudiado pero muy temido de bagres de 2 centímetros de los ríos Amazonas y Orinoco. El método habitual del candirú hematófago es el de convertirse en parásito de un bagre más grande: se infiltra por las agallas del huésped, se aferra a la carne del interior, rompe los vasos sanguíneos, extrae la sangre con sus mandíbulas altamente móviles y después, tras uno o dos minutos, vuelve a salir.Pero al menos desde hace un siglo corre la leyenda de que este pez puede apuntar también a la uretra de los humanos, supuestamente atraído por el olor de la orina: después de todo, los peces orinan por las agallas.

Prepirenaica

La historia de la tercera mujer oleosa se inicia en la localidad altozaragozana de Salvatierra de Esca, en concreto en el bar Bicoca, famoso por el pacharán casero. No hubo nombre, donación de nombre, en el primer encuentro. En el segundo, también en el Bicoca, acompañado por el clérigo Vincent Ventresca, se identifica como Perla; Perla Mux remacha un soldado. La Iglesia Parroquial de Salvatierra, de estilo tardo gótico, torre almenada y cripta románica, dispone de un impresionante retablo barroco, sillería del coro de piedra labrada y uno de los órganos más antiguos del Pirineo (yo dirigía, en ese tiempo, una troupe de organistas, “gentes de mula recia, clase regular y torpes movimientos”). El mediodía del miércoles 13 de junio de 2007 gozaba de los favores de Perla Mux en la habitación número cuatro del Hotel La Miguela de dicha población cuando golpearon con fuerza la puerta: era Ventresca; llegaban al pueblo el marido y el hijo cetrino de Perla a bordo de un Suzuki Grand Vitara.

Bulbul

Incluso en etapas de confesado automatismo no sólo es el significante el responsable de la elección de las palabras sino que también participan ciertas intuiciones del significado. Cuando escribo, en el encabezamiento del informe Diagrama (1973) [Cónsul (1987), pág 61],

Son cinco los puntos de la cábala: menarquia, combate, hidropesía, lasitud y acromegalia. Los cinco implican otros conocimientos: manejo de armas, danza, robo de alfiles, monta, remedos varios: bulbul, escorpión, pejesapo.

incorporo la palabra ‘bulbul’ arrastrado por la vorágine léxica y, tras la positiva lectura, no me planteo el porqué de esa decisión ni las posibles consecuencias de la misma: por ejemplo que gracias a ella pueda salvarse la página, y quizá el libro. Treinta y seis años después, el 30 de agosto de 2009, mi amigo el Cónsul General de España en Pau (Francia), José Luis Tapia Vicente, me dice lo siguiente acerca del ejemplar de Cónsul que le había regalado un par de meses antes: “lo he leído, resulta complicado si no estás inmerso en el mundo de la literatura de vanguardia pero me ha gustado que, en el último poema, Diagrama, aparezca el pájaro bulbul: en la India, en Nueva Delhi, una pareja anidó en uno de los dos grandes tiestos, cada uno con una hermosa planta de tronco leñoso, que coloqué a ambos lados de la puerta de entrada, ubicada bajo una amplia marquesina de obra, en mi casa de estilo modernista, propiedad de un rico sindi de apellido Mirchandani; apellido (con el sufijo -ani) que indica su etnia: Sind(i).”

Franqueza

El compositor y naturalista gerundense Sinty Mallarenga Blava recoge, en sus memorias, detalles escalofriantes de la larga aunque esporádica relación mantenida con una señora valenciana. Dice, entre otras muchas cosas, que ella, en los treinta y tantos años que duró dicho amorío, sólo pronunció dos frases dignas de ser consideradas. La primera cuando se hallaba de visita en casa de una prestigiosa escritora madrileña y, arrobada sin duda por el nivel intelectual de dicha persona, llamó por teléfono a Sinty para reconocer, en un inhabitual acto de extrema sinceridad, su condición no competitiva. “Al escuchar a Carmen me doy cuenta de que tengo la cabeza llena de serrín”, fue la declaración. La segunda frase, o casi alarido, se produjo en las postrimerías de un coito tras haber alcanzado el orgasmo que, por lo que parece, se le resistía en las últimas semanas. “¡Me ha vuelto el placer!”, pregonó. Mallarenga, socarrón, concluye que lo justo hubiera sido, en algún momento de esa media vida, oírle anunciar: “me ha vuelto el serrín”.

Un estilo

En marzo de 2006 conocí a una mujer de rodillas adelantadas; quiero decir que al caminar, y en especial si llevaba tacones, las choquezuelas iban dos palmos por delante de lo más prominente del busto. Nada que objetar –incluso pudo gustarme- pero cierto día en que recorríamos la escollera de Alicante comprobé horrorizado que una barahúnda de chiquillos y, también, algunas gaviotas y fumareles imitaban con descaro los andares de mi amada. Rompimos.