Valéry/Guillén

He reencontrado Algunos poemas de Paul Valéry, una edición bilingüe aparecida en 1972 en la colección Ocnos con traducción y epílogo de Jorge Guillén. Entre otros textos del autor francés, Guillén traduce el impresionante Cimetière marin que contiene tres de los mejores sintagmas de la historia de la literatura:

‘La mer, la mer, toujours recommencée!’
‘Les cris aigus des filles chatouillées,’
‘Le vrai rongeur, le ver irréfutable’

Cuestión aparte es la versión que la helada pluma del poeta vallisoletano pueda dar, por ejemplo, de la segunda de las citas. El erotismo vivificador que todos desearíamos obtener cosquilleando chiquillas gritadoras junto al mar latino se resuelve en un opaco ‘Gritos entre cosquillas de muchachas’. Sin embargo Valery dirá, en una carta dirigida a Guillén el 22 de julio de 1929, que en la traducción de su Cimetière, “está seguro de que música y transposición son perfectas” aunque reconoce, en otra carta, que el idioma español lo percibe “desde el italiano, el idioma de su madre”.

Fogonazo

No la vi llegar. Apareció de golpe. La melena y la risa, un traje chaqueta negro ceñido al talle que yo tanto amaba, un colgante rozando su pequeño vientre, y su presencia arrolladora. Dijo algo así como “aquí me tienes” y el Callejón del Deán donde se producía el encuentro pareció temblar desde la profundidad de los pasadizos que unían la Catedral con los Palacios de Hielo. De apellido Liest, o quizá Miest, una fórmula ridícula para cualquier otro ser que no fuera ella. ¡Cuánto la quería! Me empujó divertida contra el muro de la Torre de la Cárcel sin saber que al simular ayudarme casi muero de placer. Pasé la mano derecha bajo el jersey de algodón y su carne tibia palpitaba ya a la altura del páncreas. Subimos al 4x4 y en la tercera curva del zigzag de la finca Larbesa, en un campo yermo, abrí con los guantes la bolsa de plástico para verter, sin tocar, los dos barbos muertos. ¿Era tarde para que acudieran? No, ¡qué va!, bajaron tres cuervos y cuatro milanos. Observábamos las aves. Abracé a Tiest por la espalda con mis brazos morenos cerrados sobre sus pechos de ángel mientras ávido besaba su cuello impecable: “sabrás si una mujer es limpia cuando le veas la nuca” sentenció Carmen Labori sentada en el porche de la casa de veraneo de la calle Buena Suerte del pueblo barcelonés de Sardañola allá en el 57’ ante un sobrino Juan de tendencias adelantadas.

Autores franceses 2

GUI II, châtelain de Coucy. Trouvère du XIIe siècle. Sa vie se confond avec une légende, celle du mari trompé qui tue l’amant de sa femme et fait manger à celle-ci le cœur de son rival. Les chansons courtoises que nous possédons de lui sont en tout cas d’un art très sûr et d’une pénétrante mélancolie.

Autores franceses 1

GUÉRIN (Charles-Louis-Joseph-Augustin). Poète, né à Lunéville (Meurthe-et-Moselle) (1873-1907). Composa ses premiers sonnets à seize ans. Influencé par les poètes symbolistes, il publia ensuite: L'Agonie du Soleil (1894) et Le Sang des crépuscules (1895). Il mourut usé par la phtisie.

Topografía

La distancia ornitológica, o mejor, ornítica, es la que permite ver
aves en vuelo incluso sin el auxilio de aparatos ópticos.
Esa es la distancia no conseguida en los modernos viajes,
cuando la sucesión de fotogramas que aparecen tras el cristal
nos muestran una realidad siempre apartada e inalcanzable,
y también la que se describe en el poema “La ciudad alejada”:
‘Y al otro lado, sobre el cantil que limita la margen derecha,
colgada, desmoronada sobre el vacío, descubro una ciudad apiñada,
incorporada a la textura y color de lo que la rodea,
desprovista de luz y quizá de aves,
tal es la lejanía que no permitiría apreciarlas’.

























El primer perfil constituye el límite de la distancia ornítica.
El segundo, y no digamos el tercero, no permiten observación alguna.

Un vendedor

De regreso a casa, tras una visita relámpago a Estambul, me desvié unos quilómetros para visitar a mi amigo Jaime Enrique Ollé Goig que sigue de médico en Yibuti. Me llevó a recorrer su particular Macondo y un pastor de dromedarios y cabras pretendió endilgarnos un huevo de avestruz; yo le eché en cara su falta de sensibilidad ambiental y Jaime le diagnosticó una enfermedad pulmonar irreversible.

Percance

Cenaba Marian de Anguita en amigable compañía en el restaurante Grimaldos de la Plaza Mayor de la ciudad de Jaca cuando el camarero jamaicano que retiraba presuroso los servicios dejó caer, involuntariamente, una valva de mejillón miniatura por el escote de quien hasta ese momento él había considerado una niña -“¿la niña tomará postre?”- y que al constatar el volumen y firmeza de sus senos pasó a denominar 'madam' –“disculpe madam mi torpeza”-. En la vida, pequeños accidentes que no parecen revestir mayor importancia, nos abren, a veces, los ojos, y nos conducen irremediablemente a paraísos fiscales y camas de matrimonio: Marian voló el jueves a Kingston donde en las próximas semanas celebrará su enlace con Alexander Farineli, alcanzará varios clímax gloriosos y será progresivamente desvalijada de sus bienes económicos por mor de algunas inversiones de nulo o bajo riesgo.

Humedad intensa

Vuelvo a Estambul. Mañana. Después de treinta años. Como anticipo recibo, de mi amiga rastreadora Milagros Palma, una lacerante fotografía: la testa romana verdosa que hace de basa en una columna de la cisterna bizantina cercana a Topkapi. No sé si la cruel jaqueca que me aflige tras contemplar la imagen procede del aplastamiento secular de esa cabeza o del desconcierto que provocan su colocación no derecha y el violento pastiche del ensamble.

Fue feliz

Nunca necesitó viajar.
Nunca necesitó expresarse en una lengua que no fuera la suya.

Luminiscencia

Es sabido que el fenómeno de la luminiscencia se da en
los poetas. Un pasaje de la ponencia que Ferrer Lerín
leyó en el Congreso de los Novísimos celebrado en 2002
en Zaragoza se refiere a ello, y él mismo es sorprendido
en plena emisión gracias a una reciente fotografía,
tomada durante una tormenta, que capta el destello
del ojo pineal.


"El Sabio, por ejemplo, lograba corregir los malos hábitos
de los espectadores de las salas cinematográficas intensificando
su habitual luminiscencia epidérmica. Recuerdo la proyección
de L'Avventura en el cine Atenas de la calle Balmes de Barcelona,
el año 63, en el ciclo Antonioni, cuando una pareja de novios
empezó a toser de modo despiadado: nadie rechistaba,
en parte porque era un filme con subtítulos,
pero mi grado de incomodidad llegó hasta tal extremo
que alargando el brazo rocé su hombro con la punta de mis dedos
-siempre dejábamos una butaca libre entre los dos- y la señal,
de modo instantáneo, produjo en el cuerpo del superdotado
un destello de luz tan poderoso que los dos enfermos
-sentados en la fila anterior- quedaron petrificados y,
desde luego, curados de la tisis aguda neumónica
que les afectaba desde hacía meses.”

Comparativa

Cuenta Flores Lucrecio, en su Diacrítica, el caso del factor de una estación de tren altoaragonesa que, desde los treinta años, anduvo vigilante inspeccionando su orina a ver si amanecía cargada de sangre. Ya en la senectud, cuando las bromas del tipo “ya no te la ves” o “ya no te la encuentras” son de uso frecuente y la posibilidad de otear el chorro son realmente escasas, salió un día de los urinarios del casino sin tener conciencia de que llevaba los pantalones decorados con unos goterones rojos: según Flores de ahí le vino el mote “calzones coloraos” que aún acompaña a sus nietos. Digo esto al hilo del fallecimiento, en esa misma localidad, del poeta Casimiro Martínez de quien el practicante Mambrún iba contando que disponía de tal utillaje que a la hora de miccionar, y esto lo pude constatar en una ocasión, debía mantenerse apartado de la taza ya que si no, chocaba frontalmente con la pared (parece que un día en que alguien trajo de Francia una revista Paris Hollywood no se le bajaba al vate la erección y al querer aliviarse hubo de hacerlo desde el pasillo de acceso a los retretes).

Textos anónimos 11

Para evitar ser ejecutado en la horca, un vaquero acuerda un matrimonio de conveniencia con una joven pelirroja de carácter difícil e independiente. Tras la ceremonia, la chica, que se dedica a comerciar con pieles, no quiere saber nada de su marido, pero éste no dejará de insinuarse ante ella hasta conseguir su objetivo.

Déjà vu

H.M. Kroon.

De koe: groot model

(half levensgroot).

¿1912?

Bibliofilia 18

El escritor y geólogo Jorge Ordaz adquiere, en una librería de Iowa City, un ejemplar de Pharos and Pharillon, de E. M. Forster, publicado en 1923 por Leonard y Virginia Wolf en su editorial Hogarth Press. Ordaz nos lo cuenta en su exclusivo blog Obiter Dicta añadiendo algo realmente apasionante, que el libro, hasta llegar a sus manos, “ha hecho un largo viaje a juzgar por las inscripciones que han ido dejando algunos de sus dueños: Willi Luvus, I/II/33; Library Hawai, I-II-1938; Wyckoff Gelber, San Francisco; Bourjaily”. Finalmente nos dice que “este último nombre seguramente responde a Vance Bourjaily (1922-1984), un escritor estadounidense de ascendencia libanesa, autor de novelas de mérito, y que fue profesor asociado en la Universidad de Iowa”. Identificado Bourjaily, obviada la biblioteca, nos quedan Gelber y Luvus. De Gelber no hallo rastro. De Willi Luvus propongo lo siguiente.

‘Willi’, según Gutierre Tibón en su Diccionario etimológico comparado de nombres de persona (México, 1996), es el hipocorístico alemán de ‘Guillermo’ lo que me lleva a investigar en ese país o entre personas vinculadas a esa nacionalidad instaladas fuera de sus fronteras. Encuentro la referencia de un ciudadano español, Mariano García de Estremera (Madrid, 1900-1959), adscrito a varios consulados de Alemania en Estados Unidos entre 1932 y 1937 y que, a su regreso a España, publica un opúsculo titulado Palabras y frases de gran belleza puestas a disposición de escritores y personas sensibles en general (Madrid, 1938) que firma como Willi Luvus. Ahondando en la materia descubro a un posible antecedente, un tal Guillén Lupo, “que regalaba versos”, y que se cita en un apéndice al Discurso acerca de la situacion y division interior de los hospicios, con respecto á su salubridad (Sevilla, 1778) de Gaspar Melchor de Jovellanos.

Franqueo

Uno de los característicos envíos de mi amigo escritor, pintor, postista, artista total, Antonio Fernández Molina (Alcázar de San Juan, Ciudad Real, 1927 - Zaragoza, 2005)

Efeméride

Hoy cumplo ochenta y siete años. Una de las ventajas que tiene alcanzar cierta edad es posibilitar la culminación de proyectos como, en mi caso, el mecanismo de clausura de sueños. Llevaba tiempo experimentando pero ha sido ahora cuando lo he rematado. Similar a una cortinilla de tela que al desatarle la cuerda oscurece una habitación, así puedo terminar con un sueño incómodo que, por cierto, siempre está relacionado con el mundo del automóvil: no recuerdo dónde dejé el coche aparcado en la ciudad extraña y, si lo recuerdo, el coche no está porque ha sido robado.

SuspenStories

Johnny Craig

E.C. Comics

Diciembre 1953

La pesadilla

He soñado con la más hermosa de mis cuñadas,
y los musculosos brazos y muslos que la rodean no son los míos;
ahí permanecen cuando me rechaza.
Busco el rostro que les corresponde
y sólo encuentro los rasgos de ella.

Ladislao V el Póstumo

1457

Autor anónimo

Kunsthistorisches Museum

Viena

Textos anónimos 10

El vaquero Jim Bowie, un experto en cuchillos, viaja a Nueva Orleans a vender ganado, y una vez allí, se enamora de Judalon, una bella nativa. Para conseguir conquistarla tiene que vencer a varios rivales, por lo que decide instalarse en el lugar e iniciar una vida allí. Cuando descubre que la mujer se ha casado con un playboy llamado Phillipe, Jim decide fabricar un cuchillo con un trozo de meteorito.

Textos anónimos 9

En 1875, una joven que ha sido rescatada de un burdel por un criador de caballos, le convence de que sus matanzas entre los ladrones de caballos son una práctica cruel e innecesaria.

Valentine de Saint-Point

"Hay que hacer de la lujuria una obra de arte"

---

Manifeste Futuriste de la Luxure (1913)

Valentine de Saint-Point, seudónimo de
Anna Jeanne Valentine Marianne Desglans de Cessiat-Vercell

León de Francia, 16/02/1875 - El Cairo, 28/03/1953

Conocedores

Predador

Uno de los hápax más inquietantes es la voz francesa ‘carable’ que aparece en el “Voyage à Jérusalem du Seigneur d’Anglure”, de 1395, donde se aplica a un animal menor que un zorro y que acosa, sin descanso, perdices y liebres.

La carretera

Nevó el viernes en la A-1205. Justo en el tramo en que se mueven los “autómatas, erguidas estructuras de expresión facial de gran nitidez, mirada fija en lo que ha de venir (...), legionarios, metal de la ciudad.” No se vieron. Quizá el intenso frío evitó que, en esa jornada, salieran de sus madrigueras.

---

Fotografía: Fran Ferrer

---

Entrecomillados: Fámulo, pág. 79

Hotel en Barbastro (Huesca)

Han terminado las obras de restauración del Hotel San Ramón
de Barbastro que desde el siglo XVIII fue referente en la hostelería
provincial. (En los medios)



"Sería a finales de curso del 70 ó del 71. Rinola Cornejo estaba esperándome sentada en un banco del claustro de la Universidad para darme la noticia. '¡Paco, Paco, me han diagnosticado un cáncer de cuello de matriz!' Aquel mismo día, sin relación aparente con su lesión, le pidió permiso a su marido, un alemán conocido por El solitario de Engadina, para irse conmigo a pasar el fin de semana en Jaca. Parece que le vea, en el rellano de su bloque del barrio obrero, preocupado por si Rinola se olvidaba algo, ayudándonos a bajar el equipaje. Y luego, la avería; nos quedamos sin luz en los faros y tuvimos que hacer noche en Barbastro. El hotel estaba en ruinas, como la dueña, que resultó ser parienta lejana de mi abuela materna, y nuestra cama carecía de una pata, pero fuera por los ladrillos que la sustituían -lo que al moverse producía una extraña sensación acústica y dinámica- o por la peculiar especialidad amatoria de Rinola -el péndulo, ella encima en cuclillas, mi miembro circuncidado barriendo células malignas- lo cierto es que sanó a los pocos días. La criatura, agradecida, propagó por la facultad mis poderes curativos y tuve que soportar, a partir de aquel momento, un desfile de madres de condiscípulas prestas a embarcarse hacia el Somontano Oscense."



Jornada laboral de un poeta barcelonés. (En prensa)

Segesta

Con la palermitana Concetta Panettone

Dánae

Para fanáticos de Klimt.
Quizá su obra más explícita y menos complaciente.

Palermo. Noviembre 2008.

Lola Aparicio, Ferrer Lerín y Gustav Klimt.

Plan 9

La primera versión (1959). Escrita, producida,
dirigida e interpretada -fuera de créditos-
por Ed Wood. Con Bela Lugosi y Vampira.

Lacértido

Fue en mayo de 1960, en el barcelonés mercado de libros viejos de San Antonio, cuando, en el interior de un fatigado ejemplar de Madame Bovary editado en París en 1930 por Arthème Fayard, hallé, haciendo las veces de punto de lectura, un excepcional e ilustrativo documento, una cartulina, una ficha con el membrete de la Universidad de Granada, que parecía formar parte de un estudio de campo realizado en las provincias de Málaga y Almería en 1951 o 1957 (cuarta cifra borrosa) para conocer la distribución de algunos vertebrados y que incorporaba un apartado, “Observaciones”, en el que se leía lo siguiente: ‘Matías Prolongo Prolongo, vecino de Carratraca, de 75 años, hombre leído, de profesión huronero, sabe muy bien qué es el lagarto, que es abundante en estos parajes, y afirma que es verdad que dicho animal sea goloso del vulvar, que se tira a él cuando la mujer está acuclillada, desprevenida por el acto de mayores o menores, aunque no esté en despoblado, y que es preferente de las jóvenes morenas velludas almizcleñas y aún más si están reglando’.

-------

El Bestiario de Ferrer Lerín, Galaxia Gutenberg, 2007.

Cacaseno

Tarjeta postal circulada.
Ed. José Durá Pérez, s.a., Valencia.
Colección Paul Ford. Mineola, NY.

Lérida

Don Tomás de Vargas, sobre Flavio Dexto, Carillo, Florián de Ocampo y otros, dizen que estuvo en esta ciudad Herodes Antipas, que degolló a San Juan Baptista, retirado con la manceba Herodías y su hija, baylarina, desterrados a Francia, muriendo de mancomún conforme obraron, pues baylando sobre los yelos del Segre, año 34, se hundieron y ahogaron, verificando el adagio: Muere cada uno con su oficio.

------

Adición de Benito Remigio Noydens (1674) a la entrada LÉRIDA del Tesoro de la Lengua Castellana o Española de Sebastián de Covarrubias (1611). Edición preparada por Martín de Riquer. Barcelona. 1943.

Documento

Mañara

Santa Caridad. Sevilla.
Cripta y Sepultura del Venerable Mañara.
Tarjeta postal. Biblioteca González Troyano.

Girino

Cierto coleóptero de color bronceado que anda trenzando curvas
sobre el agua estancada por lo que se le llama "escribano del agua".


María Moliner.

Sinónimos

Dijo 'mueso' en vez de 'mordisco' y ese arcaísmo pronunciado en ese momento y por esa mujer me excitó enormemente.

Sorpresa

Tres veces han tropezado en ese punto del supermercado tirando la compra al suelo. Por esa necesidad de dar conversación a quien se siente ya desplazado comento a mi padre la obviedad de que la gente tropieza debido al estrechamiento del pasillo y él asiente con la cabeza. Continuamos. Veo a mi madre en el fondo del local y, a su derecha, a Ángel Manivela, un veterano jugador de póquer fallecido hará una década con el que tuve buena relación profesional y que está claro que se alegra al verme. Le pregunto, o le preguntan, a distancia, casi gritando, el nombre de su nieta, y él, satisfecho por el interés demostrado, contesta ufano, tras una pequeña pausa, como esforzándose en recordar, que su nieta se llama Exquisitez. Luego, ya a mi lado, junto a mi madre, a quien se lo he presentado, me cuenta que su nuera es polaca.

William Adolphe Bouguereau (1825-1905)

Espantoso ensueño

Avanzábamos a gran velocidad en un potente automóvil por una pista de tierra. Al principio iba de pasajero, luego, a instancias de Ana Mari (o de mi madre, se confunden ambas personalidades), yo conducía. Llegamos a un pueblo. Un pueblo grande, destartalado, del que sorprendía saber que su único acceso era aquella peligrosa carretera. Gente endomingada deambulaba arriba y abajo, indiferente, y en perfecta compostura. Salimos, andando, por un camino, estrecho, polvoriento, que quizá iba a otra localidad perdida y, el grupo, numeroso al principio, en el que había personas que no conocía, se redujo de golpe al dejar las últimas casuchas; diría que hasta ese punto fuimos acompañados pero que esos habitantes pertenecían a las calles y no a las sendas. Fue Charo Azpeitia Lomba, al completar la primera curva, quien dio un alarido al descubrir, en el fondo del barranco, tres enormes aves inmóviles, echadas sobre un promontorio rocoso, tres quebrantahuesos de aspecto harapiento que parecían muertos. Mas el pavor vino del lado contrario. La ruta transcurría cortando una prolongada ladera, a veces en trinchera, y al salir de una de ellas, vimos, en el talud que nos flanqueaba por la izquierda, colocados en hornacinas naturales, en unas cavidades a modo de nichos que la erosión producía en la deleznable marga, vimos, horrorizados, los restos de un gran mamífero, quizá un lobo, y varios ejemplares de rapaces diurnas en estado de momia, sólo pluma protegiendo un cuerpo ya inexistente que no se deshacía al no haber mano dispuesta a acariciarlo. Y, protagonista atroz, en el centro del frío y gris paramento, un nido enorme de buitre leonado, al alcance de cualquier intruso, en el que un pollo moribundo lograba apenas mantener erguida la cabeza que, eso sí, se balanceaba como un gusano marino o un filamento de ameba. [Oí una vez, en el hospital de Huesca, a un enfermero ilustrado preguntar a los familiares de una mujer agonizante: “¿yergue aún la inteligencia?”]

Viaje a Sicilia

Noviembre 2008
Fotografías: Lola Aparicio (1, 2, 4) y Juan Buil (3)

L'Atlas de Borges

Fotografía: Colección personal de María Kodama.
Tarjeta de invitación a la muestra fotográfica y de textos de viajes inspirada en el libro Atlas. 
Maison de l'Amérique latine. París.
11/09/08 - 06/11/08

¿Fue él?

Lorenzo Cóster, sacristán de Nuestra Señora de la Espina de Haarlem, era un efebo de vidriera emplomada, espigado, céreo, rubianco y belfo. Se cubría la coronilla intensa con un solideo y vestía una túnica parda y volantona cuya fimbria se posaba en el veludillo de sus botines. Años después, Lorenzo Cóster hubiera sido el modelo dilecto para inmortalizarse en los cuadros de El Arca de Santa Úrsula que para la ciudad de Brujas pintó el hético Hans Memling. Lorenzo Cóster parecía de mentira –simulacro de sí mismo- de tantos colorines desvanecidos como le pasaban, por el rostro y por las manos, los altos ventanales góticos del ábside y del crucero. Lorenzo Cóster amaba los retablos estofados en los que las vírgenes presumían de clorosis casi vegetal –recordemos los lirios y las azucenas y los nardos de las comparanzas ortodoxas- y los patriarcas tenían trazas y empaque de burgomaestres; amaba las notas deshinchadas y deshilachadas de los órganos y caedizas, más que caídas, con un peso francamente aprecible que resultaba acariciador; amaba los silencios tan apretados y tan espesos de los que podían cortarse rajas silenciosas y en los que cada pensamiento deshechado sonaba lo mismo que un cristal hecho añicos. De niño, Lorenzo Cóster, enamorado de una nobilísima dama que irradiaba la juventud y la belleza de sus mil quinientos años, la cantó ante sus capillas con fresca voz de seise. Y alguien, viéndole y oyéndole, le comparó con uno de los ángeles cantores que Huberto Van Eyck pintó con mano de seda en el políptico La adoración del Cordero místico que se admira en el templo de San Bavón de Gante. Lorenzo Cóster, sacristán erudito, leía a Santo Tomás y a Scoto en mamotretos manuscritos muy compulsados y a Virgilio y a Séneca en breviarios góticos con miniaturas. Muy joven, Lorenzo Cóster se enamoró de Hilda, sobrina del obispo de Haarlem, dieciocho años cereales en un alma con parsimonia de girasol. Al enamorado le placía lo que más grabar, a punta de cuchillo, en la fresca corteza de los árboles, las iniciales entrelazadas de Hilda y Lorenzo; le placía recortar el trocito de la corteza así grabado para entregárselo a su amada. Una vez, habiéndolo envuelto en una hoja de pergamino –musicada con una antífona de Isaías- y habiendo apretado en el fervoroso recuerdo su ofertorio, al desenvolverlo, contempló con estupor, que, en la hoja patinada, se pintaban con suficiencia las entrelazadas iniciales del más pequeño poema de amor que puede escribirse en el mundo. Así se lo confió Lorenzo Cóster a su amigo Juan Gensfleichs Gutenberg, quien andaba obseso buscando la movilidad vital de los alfabetos.


-------------


Inicio del artículo de Federico Carlos Sainz de Robles "Gutenberg y la imprenta" publicado en el nº 40 (enero 1941) de la revista Vértice.

Cristina Ricci

El mecánico

Se trata de contar las peripecias de un joven mecánico de automóviles. A la manera de Burt Lancaster en “El nadador”, que cruza a nado las piscinas de las casas de sus vecinos hasta llegar a la suya, el joven mecánico se apropia de berlinas, deportivos, rancheras, para desplazarse por un gran país; de hecho atraviesa los EEUU de sur a norte. El relato podría atender aspectos morales, recrearse en la violencia, describir los escenarios, mas prefiere centrarse en la relación hombre-máquina. Así se eluden detalles como la lógica presencia policial, los pormenores de cada robo y el marco gigantesco de la aventura. Surgen dudas ante cuáles son las razones por las que abandona los vehículos pero, al final, se rechaza el agotamiento de combustible o la estrategia del despiste; se elige la razón más coherente con la idiosincrasia del héroe: desea probar más coches, sorprenderse, domeñar variadas arquitecturas. Volviendo al séptimo arte, George C. Scott, en “Fuga sin fin”, antepone el rugido del motor al rugido del dinero.

Realidad

Todo el dispositivo de la realidad es semejante a una maquinaria mecánica de relojería que, hasta donde la ciencia alcanza a saber, podría continuar funcionando indefinidamente de igual forma, sin que existan en ella conciencia, voluntad, esfuerzo, dolor ni placer.

Erwin Schrödinger.

-----

Citado por Alejandro Duque Amusco en su libro de poemas A la ilusión final, Renacimiento, Sevilla, 2008.

Madre (2008). María Martín Carmona.

Textos anónimos 8

Los monstruos multiformes subterráneos, devoradores de hombres, vuelven a hacer estragos en la perdida población de Perfection, en Nevada. El aventurero Burt Gummer, es la única solución para combatir a los últimos engendros del proceso evolutivo.

Criatura subterránea

Libro de Cetrería del Rey Dancos (S XIV)

El primer capítulo es del dolor de la cabeça.
El ssegundo capítulo es del malo agro.
El terçero capítulo es del malo tesgo.
El quarto capítulo es de la gota artética.
El vº capítulo es de la gota que naçe en la gorja.
El viº capítulo es de la gota mortal que naçe en la cabeça et en las rrenes.
El viiº capítulo es de la gota ffilera.
El viiiº capítulo es de la gota de la garffa, et aqueste es mal que pareçe de fuera.
El ixº capítulo es de la piedra que s’ cría en la moliella.
El xº capítulo es de la piedra que naçe o que s’ ffaze en el ffondón.

-------

Epígrafes de los diez primeros capítulos según la edición de José Manuel Fradejas Rueda
en su “Tratados de Cetrería”, Colección Alcotán, Caïrel Ediciones, Madrid, 1985.

Ecdisis

Algunas especies se ayudan con la boca
para acelerar el proceso de renovación
de la piel.

Fotografía: Fran Ferrer

Succión

Al carecer de senos frontales creyeron más
fácil la extracción de las ideas mediante ventosa.


Fotografía: Laboratorio Viñuales

Paul Newman

Tras ver “El buscavidas” y llegar a la conclusión de que era el único epílogo posible del cine negro emprendimos una tournée por las salas de billar. Potencia era el Gordo de Minnesota y yo era Paul Newman. En una de ellas, creo que en “El velódromo”, un hombrecillo pulcro que por allí trotaba nos estuvo estudiando largo rato -Potencia de Minnesota con traje oscuro sentado en una silla con las regordetas piernas abiertas y Paul Amatller inclinado sobre la mesa dándole al taco y a las bolas- y debió de parecerle un cuadro de gran carga sexual porque nos abordó resuelto, y nos propuso hacer lo mismo en su casa pero todos con menos ropa y con algún dinero a cambio.

-----

Níquel, Mira Editores, Zaragoza, 2ª edición, febrero de 2006, pág. 28.

Santa Maria Maggiore. Tomás Taure Alonso.

Dos hermanos

Dos hermanos. Mal avenidos. Bonal Faraz de Comején siempre quejándose de su mala suerte: con dos juegos de llaves en el bolsillo –coche y puerta de casa- nunca acertaba al rebuscar con la mano. Mas cierto día que caminaba por el bosque notó que detrás de él había otra persona y, volviendo la cabeza, vio que era su hermano Borte Tobed Sidromelián que, entre sollozos, se lamentaba de que desde hacía algún tiempo le resbalaban las telas: al desvestirse caían las prendas al suelo aunque las dejara en una silla o incluso en el galán de noche y, en los banquetes de la Sociedad Mundial, necesitaba ayuda constante del servicio de camareros ya que no lograba mantener la servilleta sobre los muslos.

Silueta acerada

Quebrantahuesos adulto. Prepirineo oscense. 18/08/08

Fotografía: Antonio del Hoyo Lavado

Acarreo

San Juan de la Peña (Huesca). 14 horas del sábado 13/09/08. Con Javier Ozón Górriz. Oveja atropellada por diplomáticos portugueses. Acarreo desde la cuneta hasta un punto despejado donde los buitres podrán aprovecharla. [Lo hicieron el día siguiente] Fotografía: Beatriz Huarte Fournier

Salita de espera

Pocos son los momentos jocosos en la larga espera de los consultorios odontológicos pero recuerdo un día en que la secretaria del doctor Ferrer Auger, en su clínica de la calle Aribau, entre Diagonal y Travesera, en la ciudad de Barcelona, llamó a dos pacientes a la vez, uno para ortodoncia y otro para radiografías, y lo hizo con estas palabras: “Que pasen la niña Niño y el niño Gigante”. Mas nadie le vio la gracia.

Take Five. Alfred Gockel.

Textos anónimos 7

Matteo Juárez es un policía con un fuerte desequilibrio emocional. Donald Gate, un ecologista adinerado pide a Matteo que proteja a su misteriosa mujer, que ha llegado golpeada a casa en varias ocasiones. Jennifer, la atractiva esposa, no es lo que aparenta.

Textos anónimos 6

Garrotte es un asesino en serie a quien le sigue la pista Jake Riley, un veterano inspector de policía. Aunque en su día fue un inocente idealista, Jake ha visto lo suficiente de la naturaleza humana como para convertirse en un consumado escéptico.

Graham-Paige (1938)

Los lujosos Graham-Paige podían verse, por esos años, en París y la Costa Azul, donde eran llamados Grand Page. Fenómeno similar se daba, en los sesenta/setenta, en el olivar jiennense donde el robusto Land Rover era conocido por Gran Robles o, incluso, Juan Robles.

Coracias garrulus

Desde Frausseilles (Tarn, Mediodía-Pirineos) Javier Ozón me envía la foto de una carraca en vuelo. Sorprende ver en Francia un ave de "aspecto tropical" pero esa localidad se halla dentro del área estival de la especie.

Presentación Papur. Jaca. 16/08/08

Túa Blesa y el autor

Foto: Fran Ferrer

Graznidos

Cierta medianoche aciaga, con la mente fatigada
revisaba unos libracos de saber inmemorial.

¡Ah, recuerdo claramente aquel lóbrego diciembre!
Cada chispa agonizante dejaba un rastro espectral.

El rumor de las cortinas, lánguidas y purpurinas,
azuzaba, suavemente, como llamando al portal.

Escruté la noche oscura, lleno de miedos y dudas,
y soñé sueños que nadie, nunca osó soñar jamás.

Es tan sólo un visitante que ha llegado a mi portal;
un tardío visitante, esperando en mi portal.

Viejo cuervo desterrado de la negrura abisal;
¿cuál es tu tétrico nombre en el abismo infernal?

Dijo el cuervo:”Nunca más”.
Dijo entonces:”Nunca más”.

Que un ave zaparrastrosa pudiera decir dos cosas
me asombró aunque su sentido no fuera nada cabal.

Luego el aire se hizo denso, como si ardiera un incienso
mecido por serafines de leve andar musical.

“¡Profeta –grité-, ser malvado; profeta eres, diablo alado!
¿El Tentador te ha enviado o acaso una tempestad?”

“¡Quita el pico de mi pecho y tu sombra del portal!”
Dijo el cuervo:”Nunca más”.

Y el negro cuervo obstinado continúa encaramado
al blanco busto de Palas que hay encima del portal.


-------


Irreverente y no autorizado extracto,
perpetrado por Ferrer Lerín,
de 'El Cuervo revisitado' de Andrés Ehrenhaus,
poema publicado en el nº 31, verano 2005,
de la revista de ACE Traductores
“Vasos comunicantes”;
una versión revisada, en ese año,
de la traducción de E. Dobry y A. Ehrenhaus
incluida en El cuervo y otros poemas de E. A. Poe,
Mitos de poesía, Mondadori, 1998.

Textos anónimos 5

Un sheriff se enfrenta a dos bandas rivales. Como es británico,
y para adaptarse al Oeste, recibe lecciones de la dueña del salón.

Duplicidad

La Virgen María amamanta al Niño Jesús en la escena principal de la tabla "Descanso en la huida a Egipto" del flamenco Gérard David. Pero, en el paisaje que sirve de dosel, la volvemos a ver; esta vez montada en un borriquillo con el Niño en brazos y San José en las proximidades cogiendo frutos silvestres. Se trata de una "doble representación temporal" según Javier Fernández de Castro o de unas "escenas simultáneas" según Antonio Erena Camacho.

Take five. Charlie "Bird" Parker

Trayectorias bis

De nuevo ha sucedido. Estaba viendo los informativos de Telecinco cuando la presentadora Marta Fernández, al mover el torso algo más de lo habitual, ha expandido por mi salón de estar un excelente perfume italiano. ¡Sinestesia! he dicho. Esta es la explicación; sensaciones, episodios sinestésicos.

Trayectorias

Viendo el otro día en la tele la sobrevalorada comedia australiana "La boda de Muriel" (1994) supe que se había quemado el jardín antes de que lo supieran los personajes (excepto la madre, loca, en estado presuicida, que es quien le había pegado fuego). La secuencia sitúa a los hermanos en una habitación con una ventana abierta que es por donde ha de llegarles el olor a hierba chamuscadada pero, por un fallo de la script o del escenarista, el olor me llega antes a mí. O sea que cuando se ponen a gritar y la cámara ofrece, en un picado desde la ventana, la imagen del jardín quemado (de hecho un patio de vecindad con cuatro hierbajos) yo ya no estoy sorprendido por el incendio sino enfrascado en la búsqueda de una explicación racional del raro recorrido de las emanaciones.

Take five. Dave Brubeck: piano. Paul Desmond: saxo alto. 1966

Textos anónimos 4

Rosalie es una joven que huye de su familia, que trataba de cambiarla al trampero Yanci Hawks por varias pieles de castor. En la ciudad se meten en un sinfín de líos, hasta que Yanci se ve en la necesidad de disparar al sheriff para rescatar a Rosalie de su trabajo como bailarina. El filme consigue acentuar la personalidad de la gente inocente y hacer una buena explicación sobre las personas que son demasiado clementes cuando reciben una mala opinión sobre ellas.

Otra vez ella

Me atormenta.
Llevo décadas buscándola.
¿Eres tú, Marta Loverdos de Altimira?
En la fase final, de recuperación biográfica,
hallo en el arcón esta foto de boda.
Luces brazos de manteca
y un caballero impávido
te flanquea a la derecha.
Él no mira a la cámara
porque sabe
que tú y yo somos la imagen.

Birdwatching

Jacobo Cortines, Félix de Azúa, Javier Fernández de Castro,
Ferrer Lerín, Alberto González Troyano.
Oroel, Jaca, Huesca. Verano 2007.

40 años de pasión gitana

Sacromonte. Diciembre de 1967.

Falso lupo

¿Recuerdan aquel lobo italiano que irrumpió en la muy catalana sierra de Cadí? Pues ahora parece que no era italiano, parece que nos engañaron y que toda aquella historia del adn de sus excrementos igualito al adn de los excrementos de sus hermanos de los Apeninos no era más que una patraña. Hasta un periódico tan serio como El País describió con todo lujo de detalles la ruta que el cánido recorrió para llegar a esa zona prepirenaica; nada menos que por la Costa Azul. Y ahora va e irrumpe un técnico para anunciar que el informe era un montaje. ¡Increíble, qué le habrá pasado por la cabeza a ese hombre para romper el pacto de silencio y lanzarse a contar la verdad! Cuesta creer que alguien en su sano juicio, en aras de no se sabe qué honestidad científica o intelectual, pueda destruir los sueños de tantos niños y adultos. Mira que decirnos que sí, que apareció un lobo (o incluso dos), que el hecho constituyó todo un acontecimiento dado el mucho tiempo que en esas montañas no se registraba la especie, pero que era algo que los naturalistas esperaban dada la expansión que, desde sus cuarteles del noroeste de la Península Ibérica -Galicia y Castilla la Vieja-, se venía produciendo hacia provincias orientales, hacia regiones como La Rioja, Navarra y Aragón. El problema pues es que se trata de lobos charnegos, ¡ESPAÑOLES¡, y había que impedir a toda costa que se conociera este tipo de contaminación. Si vienen de Italia, como si vienen de China, la cosa es diferente, incluso reconforta saber que la patria se robustece aún más con genes inteligentes.

Dentición

El estudiante de odontología encuentra en la terraza del bar Blas de la Plaza Mayor a la viuda del dentista Morales sentada con Portuguita y con Carlos Miguel de la Vaguada. Portuguita es asistente dental y Carlos Miguel de la Vaguada, que hoy estrena dentadura postiza, procurador de los tribunales. Estudiante se sienta con ellos pero a los pocos minutos todos se levantan y parten hacia la nueva bodega Clanga donde procurador dispone de botellas con etiqueta nominal y sirven motu proprio anchoas de La Escala. Será por la fuerza de la sal, por la frescura del caldo o por la conjunción de ambas circunstancias que Miguel de la Vaguada expele a presión la prótesis paladar y la actriz Amparo Barón, trasmutada en tabernera, recibe el proyectil en pleno rostro, ya, de suyo, algo averiado. Portuguita, entrevistada para la tele por Elena Gusano, describe el suceso como una sucesión sucia de succiones sucesorias. Estudiante aprende. Ve nacer molares, premolares e incluso incisivos en las amoratadas encías. La viuda, apoyado levemente el muñón sobre el pene de estudiante, pontifica: nunca colocar ortopedias sin comprobar el estado del terreno, no vayan a brotar tallos de fuego a partir de raíces estercoladas.

Nexus

Una relectura de El Bestiario de Ferrer Lerín (Galaxia Gutenberg, 2007) me lleva a considerar algunos de sus textos como fuente de un nuevo libro sustentado en la conexión y la extravagancia. Por ejemplo, la entrada GONTRAN:



El monje Elinand cuenta que a un soldado llamado Gontran de la comitiva de Henry, arzobispo de Reims, habiéndose dormido en el campo con la boca abierta, le salió de ella una bestia blanca parecida a una comadreja que se fue directamente a un arroyo que estaba allí cerca. Al verla, un hombre de armas que subía y bajaba por la orilla para encontrar un paso, le hizo un pequeño puente con su espada, por el cual atravesó la corriente perdiéndose a continuación entre la maleza. Poco después la vio volver y el mismo soldado le hizo de nuevo un puente con su espada. El animal cruzó por segunda vez y regresó a la boca del durmiente. Despertose éste entonces y preguntándole sus compañeros si había soñado algo, contestó que se hallaba fatigado y molido como de un largo viaje y que le parecía haber pasado con dificultad dos veces sobre un puente de hierro. Levantóse entonces y se puso a caminar por la orilla del arroyo, donde ayudó con su espada a una comadreja blanca a cruzar por dos veces las aguas. Al fin también él logró cruzar y se encaminó al pie de una colina donde buscó el tesoro en el lugar en el que en su sueño lo había desenterrado, pero el tesoro no estaba ya allí, alguien se le había adelantado. [Ricardo de la Espesura, Vanas advocaciones y glosario de imperfectos, Madrid, Librería Extranjera de Denné y Compañía, 1838.]



Este Gontran desapellidado me conduce a Gontran de Boismassif que contrae matrimonio con su prima Hélène de la Cerisaie y a quien su preceptor Pausanias se olvidó de instruir en los secretos de la noche de bodas aunque una azarosa circunstancia le permitiera resolver favorablemente el contratiempo. Son giros argumentales de la opereta Une Education Manquée de Emmanuel Chabrier del que, en el artículo que le dedica la versión española de Wikipedia, puede leerse, entre otras cosas, lo siguiente:



Emmanuel Alexis Chabrier (18 de enero de 1841 – † 13 de septiembre de 1894) fue un compositor francés de la región de Auvernia del centro de Francia y nació en Ambert en 1841. La región en la que nació es tradicionalmente conocida por proveer a los parisenses de queso, repollo y mano de obra para reparar las calderas. Si bien sus padres, notando sus habilidades, lo llevaron a París en 1856, no siguió el camino de estudiar en el Conservatorio o en otras instituciones musicales de menor prestigio; él sin embargo no renegó de sus orígenes provincianos. En su lugar, se presentó como provinciano: qué otro compositor, al pasar los esparrágos en la cena a una señora bien sofisticada, podría haberle murmurado: "Debo advertirle, mi señora, que le hace cosas terribles a su orina". En el frente musical, Chabrier aprendía muy rápido. En el año 1883 produjo no sólo animadversiones por hermafroditismo, sino España, resultado de varios meses pasados en dicho país el año anterior.



Las versiones francesa e inglesa de Wikipedia no hablan de queso, repollo, calderas, espárragos, orina ni, sobre todo, de que en el año 1883 produjera animadversión por hermafroditismo. Consultado el experto en música francesa Santiago Salaverri me facilita un ensayo, en inglés, sobre la ópera L’Etoile de Chabrier del que entresaco un párrafo (traducido y anotado por la profesora Lali Otero).



“¿Se ha dado usted cuenta de cómo está desapareciendo el hermafroditismo últimamente? Esto se lo decía yo esta mañana al sargento de policía durante mi paseo y, naturalmente, el sargento estuvo de acuerdo conmigo.” No, no se trata de Satie o de Beachcomber o Spike o Python (¿Monty?), sino de Emmanuel Chabrier a los 42 años. Es fácil entender que un escritor/compositor como él en el París de 1883 debió ser mal interpretado e infravalorado.





Nota de Lali:


No me parece que haya ningún doble sentido en lo del hermafroditismo, sino que es sólo una salida de humor surrealista avant-la-lettre del tal Chabrier, que, claro está, no podía ser entendido por el poli ni por nadie en aquellos tiempos.


Por otro lado, Proust llamaba hermafroditas a los homosexuales, sin más contemplaciones, lo que resulta literariamente interesante pero anatómicamente inexacto. Si Chabrier era homosexual, podría tratarse de un chiste privado privadísimo. Pero esto es una conjetura sin ninguna base.

Retablo Mayor de la Iglesia de Santa María. Tafalla, Navarra.

Si el manierismo (romanismo) es el exceso he aquí una evidente y sublime muestra.
Retablo trazado por Juan de Ancheta (Azpeitia, Guipúzcoa, h. 1540 – Pamplona, 1588).
Recomendable ampliar la imagen.


Fotografía: Antonio Erena

"Rincón de Barcelona". Ignacio Mundó

John Cage performing "Water Walk" in January, 1960 on the popular TV show I've Got A Secret.

Le pasé a Félix el vídeo y contestó:
"Adorable Cage, tan modosito, tan de los jesuitas, un encanto. Mil gracias."

Estudio de la cabeza de George Dyer (1967) . Francis Bacon

Prodigiosa. Anatómica. Mortuoria.
Deconstructiva. Colorista. Repugnante.

"Una descripción excepcionalmente rara e íntima de Dyer y un sobresaliente ejemplo de la obra de un Bacon en plenas facultades", señala Sotheby's.

La subasta se inicia a las 20 horas (peninsulares) de hoy.