martes, 15 de marzo de 2011

A propósito de "Familias como la mía" (1)

Escritura, literatura.

La escritura es una actividad anómala, no consustancial al ser humano, forma parte de ese conjunto de extras (bonus) que han ido adquiriendo los más aventajados. Y hablo de la escritura como forma de comunicación en general, como forma de transmisión de advertencias, órdenes, saludos, pero no como forma de alteración de la realidad, o sea de creación, de arte, alteración que más que una anomalía constituye un despropósito.

La prensa, por ejemplo, es un forma de escritura sofisticada que no se contenta con advertir sino que se lanza a informar ('Diario de avisos y noticias'), previene pero también cuenta, eso sí desde la objetividad memorialista. Este campo, el de los cronistas, como también el de los biógrafos y los historiadores, se caracteriza pues por permitir que la información cambie de mano sin que resulte mancillada por espúreas intervenciones. Será el filósofo, y también el periodista de opinión y el ensayista en general, quien detenga el flujo de información para interactuar con él y así interpretarlo, siendo esta la clave, la diferencia con el narrador de la actualidad que no necesita detener el flujo ya que su papel es ser mera correa de transmisión de la realidad y no analista de la misma.

La tentación de añadir algo de cosecha propia o, al menos, de alterar en parte los datos, surge como fruto del aburrimiento ante la alienante labor constreñida a la copia, a la repetición (aunque a veces sea en otro orden), de los hitos del biografiado o de los sucesos que aportan los teletipos. Al principio, el escribano, tímidamente, sólo cambia una fecha, un horario, un destino en algún viaje; luego, envalentonado, feliz al transgredir la norma, se atreve a modificar algún hecho y, más adelante, dependiendo del grado de osadía que le invada, incluye algún pasaje de su invención, eso sí, que no chirríe en el total del discurso. La autobiografía dulcificada Familias como la mía es un ejemplo de esto último: por razones de cobardía ante los riesgos que acarrearía la relación objetiva de los hechos, y por razones de comercialidad añadiendo humor y sexo para que la historia no resulte árida, el autor cercena y añade a su antojo; una novela no es nunca una biografía (o la biografía no es literatura) por lo que la realidad se utiliza sólo como sustrato dejando que el escritor haga literatura tergiversando la historia.

domingo, 6 de marzo de 2011

Despertó en cama extraña

No dormía con su esposa desde mil novecientos ochenta y cuatro, ni en la misma cama ni en el mismo cuarto; lo decidieron cuando las fiebres. Pero hoy al despertar ella estaba a su lado, acurrucada, aunque vuelta hacia el lado izquierdo donde, por cierto, descansaban otras personas que él creyó con vida.

jueves, 3 de marzo de 2011

Texto para la intervención de Durán Esteva en la capilla del MACBA

Son raros los lugares sagrados que no disponen de un monstruo apostado en la entrada; es el doble aspecto del símbolo, la conclusión del gesto del rayo. Ahora, aquí, un chorro de sangre blanca arranca del altar cruel inclinado, recorre la nave sombría, dobla la esquina que besara Juan Bodino y sanciona las figuras de mazapán antes de acabar en la sagaz sacristía habitada por Barro Materno, aquel Desierto Viviente del obstinado Walt Disney donde venenosos seres brotan de la realidad negada. Hay un friso, moral y saludable, como freno al bisonte, al recurso de carne y cuero, que cierra el flujo: letras cáusticas que marcan el final del universo. Sin razón aparente vuelve el blanco, el color del candidato a ujier de la ciudad de Constantinopla que, en ese doloroso año de 1544, viera una reunión de ciento cincuenta madres y liebres en las lonjas de madera y tras las matas de mimbre. La sangre es la vida, de hecho el vehículo de la vida, de la vida de los metales y del presagio de la lluvia. Sí, alguien comenta que los muñecos de almendra son sanguijuelas en ciernes. El caballero Durante muere, quizá lo fulminan.

sábado, 26 de febrero de 2011

sábado, 12 de febrero de 2011

Perradas 2011

Perrada 1


Viernes, 21/01/11

11h.- Recuperamos un perro muerto. Un cadáver echado desde el Camino de la Depuradora al talud sobre el río Gas por las personas que gestionan las peleas de perros aunque en este caso no se trate de un perro de presa sino de un perro spárring. La información general y la localización se la debemos a un amable senderista.

12h.- Traslado y colocación en un yermo de la finca Morcheta situada en la falda de la cara suroeste de la Peña Oroel, uno de los lugares habituales de carroñada (vertido de despojos de carnicería y matadero para alimento de aves necrófagas).

12:15h.- Inmediata aproximación de buitres que aunque sobrevuelan no bajan, como tampoco lo hacen dos parejas de cuervos y un milano real. La diferencia es notable respecto a la carroñada, ceremonia en la cual las aves descienden a comer al momento, incluso antes de montarnos en los coches. Los perros, y en general los carnívoros, causan recelo a las aves necrófagas.


Domingo, 23/01/11

13:25h.- Visita a Morcheta. Perro comido por buitres. Totalmente. Esqueleto situado unos 25 metros ladera abajo: arrastre característico, en cadáveres de tamaño medio, fruto de la pitanza gregaria y competitiva a cargo de buitres. La piel del perro ha sido también comida al estar ya macerada debido al tiempo transcurrido desde la muerte.


Sábado, 29/01/11

11h.- Encuentro con el paseante informador. Le comunicamos que nos llevamos el perro muerto para pasto de buitres y nos dice que hay otro, en el mismo sitio.





Perrada 2


Sábado, 05/02/11

9:10h.- Recuperamos el segundo perro muerto. Ambos perros, en el lugar en que los habían echado, no resultaban accesibles para los buitres dado el constante paso, por el Camino de la Depuradora, de vehículos de todo tipo así como de senderistas y montañeros y, sobre todo, al quedar los cuerpos encajados en la maraña de espinos y zarzas.

10h.- Traslado a la finca Morcheta. Se deja en el mismo lugar que el primer perro.

10:10h.-Aproximación de buitres. Sobrevuelan altos y, de inmediato, regresan a la Peña Oroel. Una pareja de cuervos y un milano sobrevuelan breves instantes y de modo displicente.


Domingo, 06/02/11

12h.- Visita a Morcheta. Perro intocado. Buitres muy altos por la Peña Oroel. Un quebrantahuesos con ellos. Un cuervo pasa, bastante alto, aleteando sobre el perro, sin graznar. Un milano real aquerenciado a la zona, pero volando alto y lejos de la vertical del cadáver.


Martes, 08/02/11

11:45h.-Visita a Morcheta. Perro sin ojos y con un boquete en el cuello; sin duda labor de córvidos. Una corneja grazna inmisericorde posada en la copa de un pino. Buitres volando altos por la Peña Oroel en compañía de un cuervo y un quebrantahuesos adulto. Un milano real, igual que el pasado domingo, aquerenciado pero siempre alto.


Jueves, 10/02/11

10h.- Visita a Morcheta. Perro totalemente comido por buitres que lo han arrastrado, al irlo devorando, ladera abajo. El esqueleto, que ha quedado junto al del primer perro, conserva esta vez algo de piel, la más peluda. Al no poder comer la piel le dan la vuelta del revés como quien se quita un guante hasta que queda colgando del extremo de las patas, más ancho; una maniobra típica de los buitres que les permite apurar al máximo el alimento que supone un cadáver. (Este segundo cadáver era más reciente que el primero por lo que no había perdido todo el pelo, y la parte de piel que mantenía dicha fanera no era susceptible de ingesta).

jueves, 10 de febrero de 2011

Balneario Sicilia


















Antón Castro, Eugenia Rico, Ferrer Lerín, Margó Venegas.
Sugerencias literarias en los espacios termales.
Balneario Sicilia. Jaraba (Zaragoza). 23/10/10

Fotografía: Vicente Almazán.

lunes, 7 de febrero de 2011

Un atlante

Mi hermana nos advierte de la presencia de un hombre de buen aspecto que cruza la avenida sorteando con rara habilidad todo tipo de vehículos. Sorprende su aplomo, su altura, su pericia. Ahora es de nuevo ella quien nos hace ver que este hombre no sortea los vehículos sino que los aparta gracias a su terrible fuerza y a sus inauditas dimensiones que lo convierten en un gigante y a los vehículos en unas miniaturas. J.M.T. no es un ser humano, o al menos un ser humano al uso, se trata de un coloso que juega con nosotros y con nuestras ciudades y ríos.

domingo, 30 de enero de 2011

Pilares





















Suprimieron el séptimo en aras de la estulticia.

sábado, 29 de enero de 2011

La eternidad

Los mensajes de Facebook, los feeds de Twitter y los vídeos de YouTube sobrevivirán cuando el cuerpo se haya ido. Una de las más espeluznantes realidades de la época de las redes sociales es que las huellas digitales permanecen mucho tiempo después de que los usuarios hayan abandonado el mundo físico. De los más de 500 millones de miembros de Facebook, unos 375.000 mueren anualmente en Estados Unidos.


Tom Brady, The New York Times, 2011.

viernes, 28 de enero de 2011

Proximidad de la alcaldesa o Sustancia Infirmaria

No es posible por ahora definir el ángulo ideal para besar bien a la alcaldesa pero a una distancia de veinte centímetros y con una diferencia de altura de unos quince opté por aproximarme a su gaznate como un submarino a varios portaaviones y acorazados; la alcaldesa es pues muy alta y dispone de senos de plexiglás, vientre de matalahúva y nalgas de popelín engomado. Fue una jornada de escarceos dialécticos, vermú casero con olivas negras aragonesas y fritadilla abrasiva calentita, en la que llegado el proemio del ágape, mientras servían la Escudilla de Ángel y se anunciaba desde los fogones la inminencia de la Pepitoria, convencí a la edil de arrancar el baile pasando a mayores en la cuadra de los gamos y después en la bodega del solomo. Francisco “Frankie” de Sert, conde de Sert, firmaba ejemplares de El goloso (Alianza Editorial) cuando nos reincorporábamos al banquete y sería por celos o afán de pasar a la posteridad pero me puse a emborronar con estas reflexiones una servilleta de papel de esas de propaganda de la cerveza Mahou Cinco Estrellas.

domingo, 16 de enero de 2011

Música y muerte

Alessandro Stradella (1639-1682)

Nació en Roma y fue asesinado en Génova. No se sabe mucho sobre sus primeras etapas de la vida, pero nació en el seno de una familia aristocrática, estudió en Bolonia y a la edad de 20 años ya se encontraba haciéndose fama como compositor gracias a un encargo de la reina Cristina de Suecia. En 1667 se trasladó a Roma, donde compuso copiosamente, sobre todo música sacra, y comenzó a vivir una vida disoluta. Con un amigo trató de hacer una estafa con dinero de la Iglesia Católica Romana, pero fue descubierto. Por este motivo tuvo que huir de la ciudad, regresando sólo mucho más tarde cuando él pensaba que estaba seguro. Por desgracia, sus numerosos asuntos desafortunados con las mujeres comenzaron a crearle enemigos entre los poderosos hombres de la ciudad, y tuvo que salir de Roma para siempre.En 1677 se trasladó a Venecia, donde fue contratado por un poderoso noble como tutor de música para su esposa. Como cabía esperar, Stradella en poco tiempo se convirtió en el amante de esta mujer, y tuvo que huir de su enlace al ser descubierto. Pero esta vez el noble contrató a un grupo de asesinos para perseguirlo y matarlo, aunque fallaron en su encargo. Después Stradella se marchó a Génova, donde escribió óperas y cantatas. Lamentablemente se involucró de nuevo en asuntos de faldas, y esta vez el asesino contratado cumplió su cometido apuñalando a Stradella hasta matarlo. Desde entonces, Stradella se convirtió en el primer músico asesinado antes del siglo XX, seguido de Jean-Marie Leclair. Su colorida vida y la muerte sangrienta de la que fue víctima, dieron sin dudas una buena historia para una ópera acerca de su vida. Tres compositores han hecho óperas de su vida, siendo el más famoso Friedrich von Flotow con su Alessandro Stradella (Hamburgo, 1844).El novelista estadounidense F. Marion Crawford también escribió una gran novela romántica, titulada Stradella (Macmillan 1909).

Jean-Marie Leclair (1697-1764)

Leclair abandona su Lyón natal para estudiar danza y violín en Turín, donde se convierte en discípulo de Giovanni Battista Somis, el cual a su vez fue alumno de Arcangelo Corelli, por lo cual se le conoce como "El Corelli de Francia". En 1716 se casa con Marie-Rose Casthanie, una bailarina que falleció en 1728. Ese mismo año se establece en París, donde tiene gran éxito como violinista y compositor. Actúa en el Concert Spirituel. En 1734 entra como violinista al servicio de Luis XV y su «Chapelle Royale». Sin embargo, diversas desavenencias en la corte le hacen abandonar. En 1736 viaja a Holanda y entra en contacto con Pietro Locatelli, también discípulo de Corelli, de quien recibe lecciones. En 1743 se traslada a Madrid donde entra al servicio del Infante Don Felipe gran apasionado de la música francesa, a quien dedica su 2º libro de conciertos. De vuelta en París, estrena en 1745 su única ópera Scylla et Glaucus. Su muerte, ocurrida en 1764, el mismo año que Rameau, por asesinato, está rodeada de misterio. Leclair se había mudado poco antes a un barrio de París considerado inseguro. La noche anterior había estado jugando una partida de billar con un amigo. Por la mañana, el jardinero acudió como era habitual y le resultó extraño ver el sombrero de Leclair tirado en el jardín. Al entrar en la vivienda lo encontraron muerto por heridas de arma blanca, sobre un charco de sangre. El caso causó gran conmoción, pues Leclair era un músico muy conocido. La policía encontró tres sospechosos: el jardinero, su segunda mujer de la que se había separado y un sobrino también violinista con el que mantenía serias desavenencias, pues lo acusaba de entorpecer su carrera por no recomendarlo. Nunca se averiguó la verdad.

-----

Fuente: WIKIPEDIA

sábado, 8 de enero de 2011

Morcas

MORCAS. Servidor mulato del príncipe Juan. Según cuenta Borsilao en su “Historia de Brasil” Morcas era el paje perfecto; nunca dio la espalda a su señor porque carecía de ella. Es Lavedán quien decide averiguar el significado de esa afirmación. Llega a San Pablo en 1821 y tras sobornar al encargado del cementerio y contratar a dos falsos sepultureros exhuma el cadáver. De haberlo sabido antes ninguno hubiera participado en la ilícita faena. Morcas era doble, un Morcas pegado a otro Morcas configuraban un individuo de dos caras. Nunca dio la espalda porque sus espaldas anidaban en su interior - un caso espantoso de auténtica simetría acoplada en siameses-, pero uno de los Morcas –imposible decir cuál- estaba vivo, arrastraba a su hermano putrefacto como un petate deshilachado y con esos jirones, como a mandobles, atacó hasta matar y arrojar a la fosa a los que él creía enviados del príncipe; quien lo había mandado enterrar en semivida, en cuanto no pudo desempeñar satisfactoriamente el gracioso empleo. [CATA.]

----

La entrada MORCAS de El Bestiario de Ferrer Lerín suscita la siguiente disquisición en Wikipedia:

http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:ch7puPaEqWcJ:es.wikipedia.org/wiki/Morcas+morcas&cd=3&hl=es&ct=clnk&gl=es

lunes, 3 de enero de 2011

sábado, 1 de enero de 2011

Sport y exterminio

Volviendo a los onagros y a su sorprendente desaparición de la península ibérica a finales del siglo XVI quizá convenga dar un toque de atención a quienes consideran la caza como una práctica deportiva. En la página 46 del libro de Louis Mercier La Chasse et les Sports chez les Arabes, publicado en París en 1927, podemos leer: “...la persecución de los onagros, seguidos por hermosas y ágiles cabalgaduras, fue caza favorita entre los musulmanes. El rey selyúcida Al-Jillal al-adil, siglo XI, era un apasionado de la cacería de onagros a los que perseguía incansablemente. Abatió tal número de ellos que llegó a construir una torre con los cascos de sus víctimas mezclados con cuernos de gacelas. Esta torre fue llamada al-qurum, es decir torre de los cuernos, y llegó a verla, en el siglo XIII, el historiador Ibn Jallikan.”