viernes, 17 de mayo de 2019

Creación de Eva















































Creación de Eva (ca. 1493)
Maestro Bartolomé
Tabla procedente del retablo mayor de la catedral de Ciudad Rodrigo (Salamanca)
The University of Arizona Museum of Art

jueves, 16 de mayo de 2019

Ser escritor

Hay un momento en la vida del escritor en que uno necesita preguntarse si la elección de este oficio, muy duro por cierto, obedece a razones intelectuales o a razones carnales, es decir las que se relacionan con la consecución fácil de sexo, ya que, como todo el mundo sabe, los escritores, y no digamos los poetas, tenemos ciertas ventajas respecto a los mecánicos dentistas, a los enterradores y a los peritos agrícolas a la hora de seducir a las cuñadas, a las novias de los amigos e incluso a las jovencitas casi impúberes. Es algo así como lo que dijo mi padre cuando le anuncié que dejaba Medicina y me pasaba a Filosofía y Letras: "¡Sí, allí hay más chavalas!"

sábado, 11 de mayo de 2019

Léger





























De niño tuve, clavado con chinchetas en una pared de mi cuarto, la reproducción de un cuadro de Fernand Léger perteneciente a la serie Los constructores. Era una cartulina, el obsequio de un laboratorio farmacéutico a mi padre. Cuando nos mudamos de casa no me consta que lo desclavara y lo llevara a mi nuevo cuarto.

jueves, 9 de mayo de 2019

Anotaciones
















































Anotaciones del periodista Manuel Ruiz de Adana sobre la obra de Ferrer Lerín.
Porcuna. 16.01.19.

lunes, 29 de abril de 2019

Ricci


Persistir el viento durante la noche

¿Fue la arrogancia, la displicencia de la joven Cristina, lo que cautivó al hacendoso ornitólogo? Meditó, no mucho tiempo es verdad, sobre dicha circunstancia, para concluir que ella estaba hecha para él y él quizá para ella. Ahora la lacra, el velorio, agostan el buen sendero que conduce a la capilla. Cristina se desmorona al atardecer, pero no sólo es el rostro sino el total de la cabeza; occipucio y parietales se comprimen hasta parecer de goma, ya no es aquel balón glorioso que excitara al poeta de las aves, al cumplido seglar.
  




jueves, 25 de abril de 2019

Siete noches















































Siete noches, Jorge Luis Borges.
Epílogo de Roy Bartholomew.
Fondo de Cultura Económica, colección Tierra Firme.
Madrid.1980. Primera edición española,
simultánea a las primeras ediciones de Buenos Aires y Méjico;
todas en el Fondo de Cultura Económica.

martes, 23 de abril de 2019

Por San Jorge


(Para Tere C.A.)


No es habitual la entrega de empanadillas en plena vía pública. En el cruce de la Avenida de Oroel con la calle Ferrenal casi tropiezo con una señora de mediana edad que lleva en una mano lo que parece una bandeja de pasteles. No puedo evitar abordarla. Contesta, amable, que no son pasteles sino empanadillas, recién hechas, de atún, tomate y huevo duro, para su hermano enfermo, que mucho le gustan. Al verme interesado, y dada su amabilidad, me ofrece probarlas. Digo que no, que su hermano las necesita todas, pero ella insiste. Levanta con cuidado el borde del envoltorio de papel, y aparece una espectacular fuente de empanadillas calentitas y de aspecto crujiente, las que tanto me gustan. Coge una, y me la da. Me la como encantado. Buenísima. Expectante, aguarda mi veredicto. Asiento con la cabeza, al tiempo que me limpio con un pedazo del papel que cubre la fuente y no dejo de mirar con fruición al resto de empanadillas. Ella ensaya un “¿quiere otra?", la verdad que un poco alarmada. No contesto. Actúo. Cojo una rápido, y la devoro en un pispás. La señora está asustada. Arrepentida de intimar con un extraño. Aprovecho su desconcierto y agarro la bandeja. Caen algunas empanadillas sobre la acera mientras huyo con el botín calle Ferrenal arriba. Estoy por detenerme y recogerlas, pero empieza a gritar. Algo así como “¡las empanadillas, socorro, socorro, las empanadillas de mi hermano Jorge!". Dejo de oírla cuando doblo a la derecha, por la calle de Las Cambras, y me pierdo en la Judería.  

martes, 16 de abril de 2019

Axilas















































Rubem Fonseca
Axilas y otras historias indecorosas
Traducción de Pablo del Barco
Francisco Ferrer Lerín, En dos palabras
Días Contados http://www.diascontados.es/index.asp?Idioma=CAS&Seccion=DetalleObra&Libro=90
Barcelona, 2019

domingo, 14 de abril de 2019

Luchando contra el fuego























Museo de Miniaturas Militares. Ciudadela de Jaca.
Maquetista: Diego Fernández, director del Museo.

lunes, 8 de abril de 2019

Mis inicios herpetológicos















































Atlas de reptiles.
Atlas de reptiles y anfibios.
12 láminas en colores, con 59 figuras.
Texto explicativo adaptado al español por el Dr. D. Busquets Sánchez.
Tercera edición.
Editorial Orbis. París, 160. Barcelona.
Imp. Vda. Luis Guinart Peix. Barcelona. 1956.

lunes, 1 de abril de 2019

Las muñecas de Edith








Uno de los éxitos de crítica y público de estas Fiestas ha sido Las muñecas de Edith, un relato conmovedor que narra las peripecias de una chiquilla alemana desde su más tierna infancia hasta que se convierte en una adolescente aguerrida y emprendedora. Edith establece como punto de partida el robo de una muñeca, tipo de juguete que constituirá el nexo entre los episodios que conforman el libro.

“La primera muñeca que tuve, con ojos, boca y nariz, y con un vestidito monísimo (las muñecas que había tenido antes estaban hechas con una media y un calcetín), me la robó –mientras la paseaba en el cochecito– una señora, supongo que para su hija. Me dejó llorando desconsolada. Todavía recuerdo la pena de la pérdida de mi primera muñeca.”

Traza un plan para consumar la venganza.

“Compré en un bazar de orientales otra muñeca y la rellené de explosivos. La coloqué a la misma hora y en el mismo lugar en que se consumó el robo, en una fuente cercana a un puesto de golosinas”.

Pero una súbita tormenta moja la dinamita y las niñas que se la llevan no se ven afectadas. Edith reflexiona y ve que la mano divina ha querido impedir la masacre, al tiempo que le marca el camino, que habrá de ser el de la mejora en la fabricación y comercialización de las muñecas. Se traslada a Cataluña, región española famosa por su poderío industrial, contrae matrimonio con un marino ibicenco, y crea un taller de ideas y una red de distribución por vía marítima. Estos son algunos de lo modelos que registra:

Muñeca Abortiva con selector de plazos y supuestos.
Muñeca Parlanchina con selector de hablas regionales.
Muñeca Onanista con selector de aparatos y mecanismos.
Muñeca Blasfema con selector de blasfemias según comarcas.
Muñeca Pechuguita con selector de tamaño de las ubres.
Muñeca Pícara.




Rosín








Mi nombre es Andrés Lucena Jiménez y me hallo en el lecho de muerte. Me acompañan mi queridísima madre, Rufina Jiménez Jiménez, mi abnegada esposa, Luisa Calvero Montánchez, y mi único y prometedor hijo, Luis Lucena Calvero. Valga este documento como adenda al testamento que, junto a mi esposa, redacté el 28 de marzo de 1999. Digo que los últimos veintisiete años de mi vida he trabajado en la empresa SEPERES (Selección de Personal Especializado), radicada en Madrid, con el cargo de Jefe de Selección en el Área Alimentaria. Gracias a este cargo he adquirido una notable experiencia, registrada en memorias y memorandos, que espero pueda aprovechar a mi hijo. Sin embargo, hay pequeños detalles de esa labor, testimonios grabados y escritos, que no fueron recogidos, bien por considerarlos de poco valor, bien por su carácter confidencial. Pese a la obligación de eliminarlos copié, indebidamente, uno de ellos, y de esa felonía quiero dar fe en este folio, dirigido en especial a Luis, a quien doy libertad, tras su lectura, de destruir mediante llama viva y lanzamiento al aire de cenizas. Esta, amado Luis, es la copia de una carta, de una solicitud de trabajo, de un especialísimo currículo; lee, y luego te comento.      

Me gustaba chupar

En mi tierna infancia, me llamaban Rosín, y una cosa que me gustaba mucho era tocarme los deditos de una mano con la otra: contaba. Pero, un día, sobre los 2 años, instintivamente, al no llevar ya chupete, sin querer me metí el dedo pulgar en la boca, y chupé y chupé. Me dio mucho gustito, me di cuenta de que era muy placentero y que en el futuro iba a necesitar otra cosa. Descubrí que los dedos servían para más cosas que solo contar.

Que sepas que su autora consiguió la plaza de Diseñadora de Caramelos con Palo de una conocida marca líder en el sector. Nada más. Me despido. Y espero encontraros algún día, que sea tarde para vosotros, en la otra vida. Vuestro hijo, esposo y padre, Andrés Lucena Jiménez.




Provechosa nadadora

Aquel verano Mariona lo pasó jugando en la balsa de la finca familiar. Un día, una monjas, cantidad de monjas en blanco y negro, vinieron a saludar a su abuela y a una de ellas, al acercarse a la balsa para ver su rostro reflejado, le cayó el crucifijo al agua. Mariona, rauda como un torpedo, buceó hasta el fondo, ¡3,5 metros!, emergiendo con el amuleto en la boca, por lo que fue recompensada con cien pesetas. Pocas semanas después el gato Roberto, persiguiendo un ratón por el pretil, resbaló y cayó, y no sabía nadar, y era de noche, y nadie oyó sus maullidos. Mariona, a la mañana siguiente, fue la encargada de recuperar el cuerpo. También el perro Carlitos se ahogó durante el verano, y también el niño Tito, el hijo de los guardeses, y la enana Viruelas, de engañoso peso. Y todos estos cadáveres, y no sé si alguno más, fue Mariona quien los extrajo o ayudó a extraerlos. Mariona no olvidó estas experiencias y, cumplidos los siete años, escribió un Manual  sobre las particularidades que ofrecen los cuerpos ahogados, de cuyos epígrafes damos fe para cerrar este informe: “Por qué flotan los cadáveres el noveno día al estallarles la vesícula”, “Importancia del tamaño de las nalgas y de los pechos en los cadáveres de las mujeres así como del tamaño de las partes secretas en los cadáveres de los hombres, en lo que respecta a la postura de flotación”, “Extracción de pulmones, intestinos y perforación de cráneo en cadáveres de ratones, ratas y humanos para calibrar el tiempo de ascenso a la superficie”, “Putrescencia en cadáveres de caballos sujetos con sogas y piedras en el lecho de una balsa de riego”, “Emasculación selectiva y chapoteo”.     


Olguita y el cangrejo








Olguita Nietatunes vivía en un pueblo de la Costa Azul. Desde su casa, en una calle muy empinada, se veía el mar Mediterráneo y también cómo se despeñaban los automóviles deportivos que circulaban veloces por la Grand Corniche. El señor Mondavaras, propietario de la pescadería Mondavaras, era antipático y tacaño por lo que Olguita, bastante traviesa, urdió un plan maquiavélico para fastidiarle. Habló con el perro Gusano, con quien sí tenía buena amistad, y decidieron esconderse tras un confesionario para oír lo que Mondavaras le contaba al cura. Así supieron que buena parte del marisco que despachaba tenía origen ilegal, llegaba adherido al casco de las pateras e, incluso, al cuerpo de los ilegales. Gusano y Olguita esperaron a que la camioneta Berlingo descargara la mercancía y, aprovechando la pronunciada cuesta, lanzaron calle abajo un tonel repleto de Fernet Branca que chocó contra Mondavaras, su ayudante Catalinete y las cajas de pescado y frutos del mar. Los cangrejos salieron disparados y uno de ellos, de fuerte complexión, cayó en el regazo de la niña Olguita, bajó por su minifalda y penetró en lo más íntimo de su ser hasta provocarle un embarazo ectópico. Gusano no quiso hacer frente al problema y Olguita Nietatunes, al carecer de recursos, y para evitar que la vergüenza cayera sobre su respetable familia, tuvo que dejar el país, embarcando, en el vecino puerto de Tolón, en un navío de guerra donde daría a luz a un hombrecillo que, pasado algún tiempo, inauguraría una saga de valerosos marinos.   





viernes, 29 de marzo de 2019

Esquina en Torredonjimeno


























Torredonjimeno
Puerta de Jaén
Mediados de los 60

sábado, 23 de marzo de 2019

Tránsito

























Tránsito


La alta clase labradora
por su entusiasmo ornítico
permanece aquí.
Agitaciones, inquietudes, gritos
no la fuerzan a la mudanza.
Sé, en cambio,
que las aves migradoras
morirán
todas
las que tanto me admiraron
y las que exhiben el hueso llamado pecho.

Los hombres en alto grado impresionantes
los esclavos caballeros
la mujer fogosa, inane,
la apellidada Mudable
aguardarán
irreflexivos.

La más recia de las piedras
el más digno de los hierros
estallarán
con el tiempo
en el rostro de las bestias avezadas, pero yo
en esos días, muy cansado,
reposaré dormido, quizá
en la provincia más angosta, cobijado
en la ruina palmeada
y no querré volver.

Dilatada la mirada
la mirada que doblega al extranjero
de complexión enjuta
y bestialidad temprana
cavaré
en la loma conocida por “la oscura"
un dormitorio de tierra
una cocina de espanto
un gran embudo de sangre.


viernes, 15 de marzo de 2019

Extraño encuentro


Acabo de encontrame con Bernardo Chufas. Mejor dicho, Bernardo Chufas ha venido a mi encuentro cambiando de acera en la calle Mayor. La cosa no tendría demasiada importancia si no fuera porque Bernardo Chufas está muerto, o al menos esto es lo que se dijo. Su atuendo y su mala cara dificultaban el reconocimiento, pero la anchura del cuello, superior a la muy abultada cabeza, su andar de autómata y la voz ronca sí correspondían a Chufas. El encuentro ha sido muy parecido a los que acostumbro a transcribir, recién despertado, como reflejo de un sueño. Pero esta vez no me consta que estuviera despertándome, por lo que el encuentro ha de haberse producido realmente, a no ser que la realidad en ese momento y en su continuación, la que vivo ahora escribiendo en el ordenador, no sea también un sueño, eso sí de duración extendida y estupendo realismo. 


lunes, 11 de marzo de 2019

Carlos Tóper


Mi amistad con Carlos Tóper Valdivieso viene de 1964, de cuando yo acababa de publicar De las condiciones humanas y él acababa de conseguir el premio Acanto por sus investigaciones en el campo de la ortopedia neonatal. Nuestro primer encuentro fue en una cena con amigos comunes; nos caímos bien y pronto se sinceró conmigo: tenía una molestia intermitente en la escápula derecha que le impedía conducir el Pegaso Z-103 y jugar al fléndit. Cuando volvimos a vernos, en la sauna Miraflores, me enseñó la gran mancha de su escápula derecha y, unas semanas después, en la boda de Marta Loverdos de Altimira, desnudó su torso para mostrar, a todos los invitados, la depresión profunda en que se estaba convirtiendo la lesión escapular, una depresión que, de suyo, era más bien una oquedad, por no decir un monumental agujero. Quizá el gesto en la boda no fue bien interpretado y alguien, poco piadoso, acuñó el término "El orificio Tóper", que a poco se convirtió en "Tóper, El Orificio". Ahora, en la caja mortuoria, he tenido curiosidad por saber, con exactitud, en qué se había convertido el amigo Carlos Tóper y, efectivamente, como apuntó el capellán en el prolijo responso, sólo quedaba un aro, una franja de carne en forma de anillo; el orificio se había enseñoreado de su persona, que era algo así como el neumático de una rueda de bicicleta.  

domingo, 10 de marzo de 2019

Plastic World, apud Sagrada Biblia



Plastic World, apud Sagrada Biblia


Vivíamos de la carne
De la carne del mar y de la tierra
¡Ay del mar y de la tierra!
Las hojas del árbol eran saludables para las naciones
Pero los tábanos ahuyentaron a la hechicera
Ahuyentaron al reo
Ahuyentaron al extranjero
Al que poseía la piedra de jaspe
Lo perturbasteis y se puso en fuga
Como los falsos doctores
Bajo la influencia de la molicie reinante
Quedaban veinticuatro ancianos
Y veinticuatro vivientes
Veinticuatro vivientes misteriosos
Que cayeron de hinojos
Fulminados.

Se halló la sangre de todos los degollados
La sangre que ocupaba el mar
Que ocupaba los vientres de los peces
Y los vientres de la aves
Pero las tinieblas pasan
A bordo del navío de los hombres oscuros
Negros como pelo de cabra
Hasta que el caballo bermejo
Conducido por el manco que devora la espada
Pisotea al extranjero marcado
Marcado con señales tiznadas en la puerta
En la puerta de su casa de barro
Y alguien obtiene el poder de abrir los sellos de hierro
Y el poder de no ocultarse
Ante el rostro de quien se sienta en el trono.


Ferrer Lerín, marzo 2019


miércoles, 27 de febrero de 2019

Capirote
















































... frailes de capirote puntiagudo,
frailes sin capirote,...

IRO 1 (Fámulo, 2009)
IRO, anagrama de Roi, en alusión al pésimo poeta Pierre-Charles Roy (1683-1764), enemigo de Voltaire (Familias como la mía, 2011)

sábado, 23 de febrero de 2019

Sédar Shengor




































En Dakar no se consigue una edición local de la Poesía Completa de Léopold Sédar Shengor y hay que conformarse con la edición francesa publicada por Points en 2006. Fotografía: Miguel Ferrer.


--


Je me suis réveillé sous la pluie tiède, cette nuit
Dans la nuit de mes angoisses, entre les panthères ailées
 les squales amphibies
Les crabes jaunes que proprement me mangeaient la 
 cervelle.

(Lettres d' hivernage, 1972)

domingo, 17 de febrero de 2019

Lectores de Ferrer Lerín 34
















































Caligrafía

Recibo correo de un calígrafo. Se declara seguidor de mi obra y se ofrece a caligrafiar mis prosas y versos. No dice si todos. Lo hará de balde. Firma Zafiro.
Contesto que estoy encantado. Responde preguntando qué poema prefiero. Contesto que el que él quiera. Responde con una foto. Un texto del libro Fámulo caligrafiado en letra Champiñón sobre la hoja de un cuaderno bastante grueso. Parece que estaba preparado.
Pregunto si me lo envía escaneado o me envía el original. Y entonces ocurre algo maravilloso. Contesta “Lo que tú quieras”. ¿Alguien alguna vez me dijo esas palabras? La verdad es que no lo recuerdo. “Lo que tú quieras”. Y de balde.


Ciudad Corvina (2018)


lunes, 11 de febrero de 2019

Dieta


Ha muerto Andrés Requena Casinello. A los cincuenta y cuatro años. Edad no temprana si consideramos cuál fue su dieta desde la niñez: chuletas de cordero. Para desayunar, empanadas. Para comer, asadas. Para cenar, al horno. Andrés ha muerto de aburrimiento. No por estar mal alimentado, que el cordero es bajo en grasas saturadas y es rico en proteínas, hierro, vitaminas B 3 y B 12, cinc y selenio, mineral, este último, que ayuda a combatir el asma.

viernes, 8 de febrero de 2019

Ibis eremita


























Colonia de ibis eremita (Geronticus eremita), especie en peligro crítico de extinción, en el Parque Nacional de Sus- Masa, en Marruecos, quizá la última población viable en estado salvaje.

domingo, 3 de febrero de 2019

Lectores de Ferrer Lerín 33






















Mi querido Raúl Herrero Herrero
Zaragoza. 02.06.17

sábado, 26 de enero de 2019

Lectores de Ferrer Lerín 32





























José Luis Falcó Gens y Wenceslao Ventura Climent parapetados tras sendos facsímiles de
De la condiciones humanas. Valencia. 21.01.19. Foto: Elena Cortell Olcina.

viernes, 18 de enero de 2019

Salutación


Salutación a Francisco de Asís Cumpián.
Universidad de Málaga. 30.11.19.

 -- 


Podríamos hablar de la mano sanadora de Cumpián, de la mano sanadora del impresor Cumpián, pero quizá sería mejor hablar de la mano añadidora y cambiadora.

Mi primera experiencia editorial con Francisco Cumpián fue la publicación del libro El primer búfalo, una antología de mis poemas, seleccionados, ordenados y prologados por mi viejo amigo el profesor Juan Buil que hoy nos acompaña. Pues bien, esta antología, en origen, no se llamaba El primer búfalo sino Primer búfalo, un sintagma recuperado de un poema que escribí a comienzos de los sesenta; pero cuál fue mi sorpresa, cuando comprobé, al recibir el libro impreso, que dicho título había crecido, que la mano añadidora de Cumpián lo había completado con un artículo. Se llamaba pues, y para toda la eternidad, El primer búfalo, quizá como homenaje a mi condición catalana que gusta colocar con generosiodad el artículo determinado para formar así gloriosas composiciones como “La Carme" o "El Jordi".

He hablado de mi primera experiencia editorial con Francisco Cumpián pero ahora ha llegado la segunda, y espero que no la última, en la que la mano, ya no añadidora sino premonitoria, profética, augur, ha obrado un milagro, ha interpretado los cambios que yo tenía previstos para algunos poemas (quiero recordarles que son poemas inéditos en libro) de cara a su entrada en la imprenta de Tusquets Editores. Quiero decir que en el primer poema de Razón y combate, la plaquette editada por Cumpián, se habla ya de ‘enebro’ cuando en el manuscrito de Libro de la confusión, el volumen de poemas que saldrá al mercado en breve, se habla aún de 'fresno' aunque iba a proponer cambiarlo por 'enebro'. Que el tercer poema no se encabeza con ‘Hoy he vuelto a', tal como tienen en Tusquets, sino con 'He visto de nuevo', la forma que sugeriré a la editorial barcelonesa. Que en el cuarto se ha modificado un tiempo verbal tal como yo tenía decido hacer. Y que en el quinto, donde aparecía 'ahorcado' ya aparece 'ciego' que es mi voluntad para el texto definitivo. Estoy seguro que en el manuscrito que entregué a Francisco Cumpián no constaban estos cambios, pero él supo de ellos, se adelantó a la versión definitiva que verá la luz en la Colección Nuevos Textos Sagrados, de Tusquets Editores.     

--

F. Ferrer Lerín

miércoles, 16 de enero de 2019

Última vez, 5






























La última vez que me fotografié con Claudio López de Lamadrid.
A mi izquierda Belén Gopegui, Ignacio Martínez de Pisón, Claudio López de Lamadrid, Paco Goyanes, Víctor Gomollón, José Luis Falcó y Ana Cañellas.
Zaragoza. 27.02.15.


martes, 15 de enero de 2019

Una situación confusa


Antonio Pérez Lasheras me preguntaba si me apetecería dar una conferencia esta tarde. Y, antes de que pudiera contestar, Sandra Domecq intervenía para decir que yo acababa de llegar de viaje, de participar en una mesa redonda, y que necesitaba descansar. Alguien del público levantó la mano, la conferencia habría acabado, y quiso saber si el nombre era "Sandra" o "Sondra". Y pensé en Sondra Locke y lo poco agraciadas que acostumbraban a ser las compañeras de Clint Eastwood, tanto en la pantalla como en la vida real. Todo resultaba altamente deslavazado. Quizá no se tratara de un sueño.

miércoles, 9 de enero de 2019

Última vez, 4































Última visita a San Michele.

miércoles, 2 de enero de 2019

Lectores de Ferrer Lerín 31





























Susi.
Zaragoza.
Diciembre 2018.
Foto: Marcos Callau.