sábado, 23 de marzo de 2019

Tránsito

























Tránsito


La alta clase labradora
por su entusiasmo ornítico
permanece aquí.
Agitaciones, inquietudes, gritos
no la fuerzan a la mudanza.
Sé, en cambio,
que las aves migradoras
morirán
todas
las que tanto me admiraron
y las que exhiben el hueso llamado pecho.

Los hombres en alto grado impresionantes
los esclavos caballeros
la mujer fogosa, inane,
la apellidada Mudable
aguardarán
irreflexivos.

La más recia de las piedras
el más digno de los hierros
estallarán
con el tiempo
en el rostro de las bestias avezadas, pero yo
en esos días, muy cansado,
reposaré dormido, quizá
en la provincia más angosta, cobijado
en la ruina palmeada
y no querré volver.

Dilatada la mirada
la mirada que doblega al extranjero
de complexión enjuta
y bestialidad temprana
cavaré
en la loma conocida por “la oscura"
un dormitorio de tierra
una cocina de espanto
un gran embudo de sangre.


viernes, 15 de marzo de 2019

Extraño encuentro


Acabo de encontrame con Bernardo Chufas. Mejor dicho, Bernardo Chufas ha venido a mi encuentro cambiando de acera en la calle Mayor. La cosa no tendría demasiado importancia si no fuera porque Bernardo Chufas está muerto, o al menos esto es lo que se dijo. Su atuendo y su mala cara dificultaban el reconocimiento, pero la anchura del cuello, superior a la muy abultada cabeza, su andar de autómata y la voz ronca sí correspondían a Chufas. El encuentro ha sido muy parecido a los que acostumbro a transcribir, recién despertado, como reflejo de un sueño. Pero esta vez no me consta que estuviera despertándome, por lo que el encuentro ha de haberse producido realmente, a no ser que la realidad en ese momento y en su continuación, la que vivo ahora escribiendo en el ordenador, no sea también un sueño, eso sí de duración extendida y estupendo realismo. 


lunes, 11 de marzo de 2019

Carlos Tóper


Mi amistad con Carlos Tóper Valdivieso viene de 1964, de cuando yo acababa de publicar De las condiciones humanas y él acababa de conseguir el premio Acanto por sus investigaciones en el campo de la ortopedia neonatal. Nuestro primer encuentro fue en una cena con amigos comunes; nos caímos bien y pronto se sinceró conmigo: tenía una molestia intermitente en la escápula derecha que le impedía conducir el Pegaso Z-103 y jugar al fléndit. Cuando volvimos a vernos, en la sauna Miraflores, me enseñó la gran mancha de su escápula derecha y, unas semanas después, en la boda de Marta Loverdos de Altimira, desnudó su torso para mostrar, a todos los invitados, la depresión profunda en que se estaba convirtiendo la lesión escapular, una depresión que, de suyo, era más bien una oquedad, por no decir un monumental agujero. Quizá el gesto en la boda no fue bien interpretado y alguien, poco piadoso, acuñó el término "El orificio Tóper", que a poco se convirtió en "Tóper, El Orificio". Ahora, en la caja mortuoria, he tenido curiosidad por saber, con exactitud, en qué se había convertido el amigo Carlos Tóper y, efectivamente, como apuntó el capellán en el prolijo responso, sólo quedaba un aro, una franja de carne en forma de anillo; el orificio se había enseñoreado de su persona, que era algo así como el neumático de una rueda de bicicleta.  

domingo, 10 de marzo de 2019

Plastic World, apud Sagrada Biblia



Plastic World, apud Sagrada Biblia


Vivíamos de la carne
De la carne del mar y de la tierra
¡Ay del mar y de la tierra!
Las hojas del árbol eran saludables para las naciones
Pero los tábanos ahuyentaron a la hechicera
Ahuyentaron al reo
Ahuyentaron al extranjero
Al que poseía la piedra de jaspe
Lo perturbasteis y se puso en fuga
Como los falsos doctores
Bajo la influencia de la molicie reinante
Quedaban veinticuatro ancianos
Y veinticuatro vivientes
Veinticuatro vivientes misteriosos
Que cayeron de hinojos
Fulminados.

Se halló la sangre de todos los degollados
La sangre que ocupaba el mar
Que ocupaba los vientres de los peces
Y los vientres de la aves
Pero las tinieblas pasan
A bordo del navío de los hombres oscuros
Negros como pelo de cabra
Hasta que el caballo bermejo
Conducido por el manco que devora la espada
Pisotea al extranjero marcado
Marcado con señales tiznadas en la puerta
En la puerta de su casa de barro
Y alguien obtiene el poder de abrir los sellos de hierro
Y el poder de no ocultarse
Ante el rostro de quien se sienta en el trono.


Ferrer Lerín, marzo 2019


miércoles, 27 de febrero de 2019

Capirote
















































... frailes de capirote puntiagudo,
frailes sin capirote,...

IRO 1 (Fámulo, 2009)
IRO, anagrama de Roi, en alusión al pésimo poeta Pierre-Charles Roy (1683-1764), enemigo de Voltaire (Familias como la mía, 2011)

sábado, 23 de febrero de 2019

Sédar Shengor




































En Dakar no se consigue una edición local de la Poesía Completa de Léopold Sédar Shengor y hay que conformarse con la edición francesa publicada por Points en 2006. Fotografía: Miguel Ferrer.


--


Je me suis réveillé sous la pluie tiède, cette nuit
Dans la nuit de mes angoisses, entre les panthères ailées
 les squales amphibies
Les crabes jaunes que proprement me mangeaient la 
 cervelle.

(Lettres d' hivernage, 1972)

domingo, 17 de febrero de 2019

Lectores de Ferrer Lerín 34
















































Caligrafía

Recibo correo de un calígrafo. Se declara seguidor de mi obra y se ofrece a caligrafiar mis prosas y versos. No dice si todos. Lo hará de balde. Firma Zafiro.
Contesto que estoy encantado. Responde preguntando qué poema prefiero. Contesto que el que él quiera. Responde con una foto. Un texto del libro Fámulo caligrafiado en letra Champiñón sobre la hoja de un cuaderno bastante grueso. Parece que estaba preparado.
Pregunto si me lo envía escaneado o me envía el original. Y entonces ocurre algo maravilloso. Contesta “Lo que tú quieras”. ¿Alguien alguna vez me dijo esas palabras? La verdad es que no lo recuerdo. “Lo que tú quieras”. Y de balde.


Ciudad Corvina (2018)


lunes, 11 de febrero de 2019

Dieta


Ha muerto Andrés Requena Casinello. A los cincuenta y cuatro años. Edad no temprana si consideramos cuál fue su dieta desde la niñez: chuletas de cordero. Para desayunar, empanadas. Para comer, asadas. Para cenar, al horno. Andrés ha muerto de aburrimiento. No por estar mal alimentado, que el cordero es bajo en grasas saturadas y es rico en proteínas, hierro, vitaminas B 3 y B 12, cinc y selenio, mineral, este último, que ayuda a combatir el asma.

viernes, 8 de febrero de 2019

Ibis eremita


























Colonia de ibis eremita (Geronticus eremita), especie en peligro crítico de extinción, en el Parque Nacional de Sus- Masa, en Marruecos, quizá la última población viable en estado salvaje.

domingo, 3 de febrero de 2019

Lectores de Ferrer Lerín 33






















Mi querido Raúl Herrero Herrero
Zaragoza. 02.06.17

sábado, 26 de enero de 2019

Lectores de Ferrer Lerín 32





























José Luis Falcó Gens y Wenceslao Ventura Climent parapetados tras sendos facsímiles de
De la condiciones humanas. Valencia. 21.01.19. Foto: Elena Cortell Olcina.

viernes, 18 de enero de 2019

Salutación


Salutación a Francisco de Asís Cumpián.
Universidad de Málaga. 30.11.19.

 -- 


Podríamos hablar de la mano sanadora de Cumpián, de la mano sanadora del impresor Cumpián, pero quizá sería mejor hablar de la mano añadidora y cambiadora.

Mi primera experiencia editorial con Francisco Cumpián fue la publicación del libro El primer búfalo, una antología de mis poemas, seleccionados, ordenados y prologados por mi viejo amigo el profesor Juan Buil que hoy nos acompaña. Pues bien, esta antología, en origen, no se llamaba El primer búfalo sino Primer búfalo, un sintagma recuperado de un poema que escribí a comienzos de los sesenta; pero cuál fue mi sorpresa, cuando comprobé, al recibir el libro impreso, que dicho título había crecido, que la mano añadidora de Cumpián lo había completado con un artículo. Se llamaba pues, y para toda la eternidad, El primer búfalo, quizá como homenaje a mi condición catalana que gusta colocar con generosiodad el artículo determinado para formar así gloriosas composiciones como “La Carme" o "El Jordi".

He hablado de mi primera experiencia editorial con Francisco Cumpián pero ahora ha llegado la segunda, y espero que no la última, en la que la mano, ya no añadidora sino premonitoria, profética, augur, ha obrado un milagro, ha interpretado los cambios que yo tenía previstos para algunos poemas (quiero recordarles que son poemas inéditos en libro) de cara a su entrada en la imprenta de Tusquets Editores. Quiero decir que en el primer poema de Razón y combate, la plaquette editada por Cumpián, se habla ya de ‘enebro’ cuando en el manuscrito de Libro de la confusión, el volumen de poemas que saldrá al mercado en breve, se habla aún de 'fresno' aunque iba a proponer cambiarlo por 'enebro'. Que el tercer poema no se encabeza con ‘Hoy he vuelto a', tal como tienen en Tusquets, sino con 'He visto de nuevo', la forma que sugeriré a la editorial barcelonesa. Que en el cuarto se ha modificado un tiempo verbal tal como yo tenía decido hacer. Y que en el quinto, donde aparecía 'ahorcado' ya aparece 'ciego' que es mi voluntad para el texto definitivo. Estoy seguro que en el manuscrito que entregué a Francisco Cumpián no constaban estos cambios, pero él supo de ellos, se adelantó a la versión definitiva que verá la luz en la Colección Nuevos Textos Sagrados, de Tusquets Editores.     

--

F. Ferrer Lerín

miércoles, 16 de enero de 2019

Última vez, 5






























La última vez que me fotografié con Claudio López de Lamadrid.
A mi izquierda Belén Gopegui, Ignacio Martínez de Pisón, Claudio López de Lamadrid, Paco Goyanes, Víctor Gomollón, José Luis Falcó y Ana Cañellas.
Zaragoza. 27.02.15.


martes, 15 de enero de 2019

Una situación confusa


Antonio Pérez Lasheras me preguntaba si me apetecería dar una conferencia esta tarde. Y, antes de que pudiera contestar, Sandra Domecq intervenía para decir que yo acababa de llegar de viaje, de participar en una mesa redonda, y que necesitaba descansar. Alguien del público levantó la mano, la conferencia habría acabado, y quiso saber si el nombre era "Sandra" o "Sondra". Y pensé en Sondra Locke y lo poco agraciadas que acostumbraban a ser las compañeras de Clint Eastwood, tanto en la pantalla como en la vida real. Todo resultaba altamente deslavazado. Quizá no se tratara de un sueño.

miércoles, 9 de enero de 2019

Última vez, 4































Última visita a San Michele.

miércoles, 2 de enero de 2019

Lectores de Ferrer Lerín 31





























Susi.
Zaragoza.
Diciembre 2018.
Foto: Marcos Callau.

domingo, 30 de diciembre de 2018

Última vez, 3

   
Paul Newman en su última película:
Camino a la perdición (Sam Mendes, 2002)

viernes, 28 de diciembre de 2018

Última vez, 2



Borges publica en 1985, un año antes de morir, su último libro de poemas, Los conjurados, donde incluye el poema “Un lobo”, no asociado a la moderna preocupación por el agotamiento de los activos faunísticos sino al espacio literario de “la última vez”, ese recurso en el que, con señalamiento preciso de las coordenadas temporales, se registran las últimas veces que se llevan a cabo determinadas tareas.  


UN LOBO

Furtivo y gris en la penumbra última,
va dejando sus rastros en la margen
de este río sin nombre que ha saciado
la sed de su garganta y cuyas aguas
no repiten estrellas. Esta noche,
el lobo es una sombra que está sola
y que busca a la hembra y siente frío.
Es el último lobo de Inglaterra.
Odín y Thor lo saben. En su alta
casa de piedra un rey ha decidido
acabar con los lobos. Ya forjado
ha sido el fuerte hierro de tu muerte.
Lobo sajón, has engendrado en vano.
No basta ser cruel. Eres el último.
Mil años pasarán y un hombre viejo
te soñará en América. De nada
puede servirte ese futuro sueño.
Hoy te cercan los hombres que siguieron
por la selva los rastros que dejaste,
furtivo y gris en la penumbra última.


No se sabe qué día murió ese último lobo salvaje inglés. Aunque sí que a principios del siglo XVI, en ese país, ya habían sido exterminados. En cambio, por lo que respecta al continente, disponemos de algunas efemérides lobunas. Paul Mégnin, en su Gibiers rares de France (París, 1942) cuenta que en Morbihan, en el invierno de 1880, una niña que jugaba en una granja fue parcialmente devorada por un lobo y que en 1914, en La Coquille, en el Perigord, otra niña, a las ocho horas de la tarde, cuando atravesaba un bosque al regresar de la escuela, fue sorprendida por una manada que sólo dejó algún hueso, los vestidos y una cestita. Sin embargo es M. Tripier, nos dice Mégnin, quien en un estudio titulado Les derniers loups de France, ofrece la fecha del último ataque mortal en Francia a un ser humano por parte de lobos. Lacónico, el especialista, asevera: “El último francés caído bajo los dientes del lobo fue una anciana devorada el 2 de octubre de 1918 cerca de la Chapelle-Montbran, en Alto Vienne”. Por lo que respecta a España reseñar el ataque, a lo mejor el último con esas peculiaridades, que narra el mastozoólogo Ángel Cabrera en su obra Mamíferos (Madrid, 1914): “En Diciembre de 1895, la diligencia que hace el servicio entre Riaza y Segovia fue asaltada por una manada de lobos, que llegaron hasta ocasionar el vuelco del carruaje, resultando heridos dos viajeros y con graves mordeduras las caballerías.”

Jorge Luis Borges murió en Ginebra el 14 de junio de 1986. Y murió ciego. De hecho lo fue desde muchos años antes. Los documentos que dan fe de ese proceso de pérdida de visión nos dicen que fue hereditario y paulatino. Imaginamos a Borges imaginando los libros de su biblioteca a medida que día a día iba cobrando conciencia de que no volvería a poner los ojos en ellos. Ese diccionario, ese manual, esa tragedia, debieron de tener una última fecha de lectura; luego, a lo que parece, alguien, su madre, su secretaria, pudieron leérselos. Todos pasamos o pasaremos por esa dolorosa circunstancia. No quizá por la ceguera sino por esa muerte, más cruel que la definitiva, que es la enfermedad o la invalidez. Tengo ante mí, al alcance de la mano, un libro extraordinario; se trata de Il Cavallier del Sole, che con l’ arte militare dipinge la peregrinatione della via humana, et le proprietà delle virtù, e de vitti, et come s’ ha da vivere per ben morire. Tradotto nuovamente di Spagnolo in Italiano per Messer Pietro Lauro. Lo adquirí en Madrid en una subasta. Es la traducción al italiano de El Caballero del Sol, libro de caballerías a lo divino, que con el título Peregrinación de la vida del hombre puesto en batalla debajo de los trabajos que sufrió el Caballero del Sol en defensa de la Razón fue publicado en Medina del Campo en 1552 y cuyo autor fue el presbítero palentino Pedro Hernández de Villaumbrales. Explica el catálogo del subastador que ese ejemplar, en 8º, publicado en Venecia en 1557, disfruta de bella tipografía cursiva y de hierros dorados en el lomo aunque, lo que me inclinó a pujar por él, fue el final del informe: “Primera edición italiana, de la que no hay referencias de ejemplar en biblioteca pública española. El autor es uno de los buenos prosistas ascéticos del XVI. Rarísima.”


Pasan los meses y no me atrevo a cogerlo. Sé que cuando lo haga será la primera y última vez. No me queda tiempo para más. Quizá entonces anote, en un papelito que pondré en su interior, la fecha y la hora en que lo abrí y, también, la fecha y la hora en que agotada la lectura me dispuse a dejarlo en su lugar para que descansara puede que un siglo; seguro que no le resultara extraño permanecer callado, intocado, durante ese periodo.

jueves, 27 de diciembre de 2018

Última vez, 1
















































Don Juan Carlos saludando por última vez a su amigo Antonio Mingote. Antonio Skármeta y Ferrer Lerín, observan.

lunes, 24 de diciembre de 2018

Mis fuentes, 4
















































Hermann Broch
Kitsch, Vanguardia y el Arte por el Arte
Varios traductores
Tusquets Editor
Cuadernos Marginales 11
Barcelona, 1970 [Zúrich, 1955]

viernes, 14 de diciembre de 2018

Ínsula
































Revista Ínsula
Nº 864. Diciembre 2018.

sábado, 8 de diciembre de 2018

Mis fuentes, 3
















































Federico García Lorca
Obras completas
Recopilación y notas de Arturo del Hoyo
Prólogo de Jorge Guillén
Epílogo de Vicente Aleixandre
Aguilar - Madrid 1955
(Segunda edición, aumentada)
[Primera edición: 1954]

martes, 4 de diciembre de 2018

Mis fuentes, 2















































RELOJ DE SOL. Alfonso Reyes.
Impreso y encuadernado (intonso) en la Tipografía Artística.
Calle de Cervantes, 28. Madrid. Mayo de 1926.


lunes, 3 de diciembre de 2018

Mis fuentes, 1
















































TESORO DE ARTE UNIVERSAL.
Las mejores obras de arte del mundo.
Ediciones HYMSA (Sociedad General de Publicaciones).
Publicaciones ALGO. Barcelona, s/a, [1930].

domingo, 25 de noviembre de 2018

Vitrina con el Catálogo - Libro de Artista






















Vitrina de la exposición FERRER LERÍN. UN EXPERIMENTO.
Continente y contenido del Catálogo - Libro de Artista

viernes, 23 de noviembre de 2018

Catálogo - Libro de Artista





























Catálogo - Libro de Artista de la exposición FERRER LERÍN. UN EXPERIMENTO
Rectorado de la Universidad de Málaga. 04.10.18 / 04.01.19

miércoles, 21 de noviembre de 2018

domingo, 18 de noviembre de 2018