Cheruta

En la cuneta verde, tras unos matorrales, aparece, de súbito, un hombre extranjero inclinado o, más exactamente, un hombre extranjero a horcajadas sobre una bicicleta inclinada en la que transporta un animal llama, vivo, atado con unas correas a una plataforma metálica situada encima de la rueda trasera. El hombre me habla de Cheruta como de un lugar en el que hay mucha fauna, e interpreto que quiere decir muchas aves ya que habrá descubierto que soy ornitólogo al ver los prismáticos que llevo colgando del cuello, pero su primera intervención consiste en recitar un burdo refrán cuya enseñanza es que para conseguir caza hay que llevar escopeta. Hace unos años, los extranjeros que venían por aquí hablaban sus lenguas propias y se les entendía mejor que ahora en que creen que hablan la nuestra; este, por ejemplo, confunde los géneros gramaticales y reduce el discurso a la alabanza de Cheruta, que pienso será una isla mediterránea o una localidad de una isla mediterránea. Me voy, rápido, porque las nubes amenazadoras se ciernen sobre este pequeño valle boscoso, en forma de barranco, que nace de un punto oscuro e indefinido. Tengo la sensación de que el coche lo he dejado lejos y de que no voy a llegar a tiempo antes de que acabe el día, o es el tiempo del sueño lo que de verdad se está acabando. El extranjero, ¿de Malta?, sigue hablando de Cheruta cuando, antes de doblar la primera curva, me giro para despedirme y, entonces, me doy cuenta de que no sé cuál es la grafía correcta del topónimo si he de buscarlo en la Enciclopedia Universalis, pero ya es tarde, no puedo volver.