Control de ociosos

Cuando vine a vivir a XXX, en 1984, la pandilla de los ociosos estaba formada por Mateo Lucas Pelayo de 64 años, Nicanor Pérez González de 61, Juan Benedito Castillo de 58, Mateo Esparza Pérez de 63, Francisco Blancas Blancas de 84 y Mateo Sancho López de 55. En 1990 falleció Blancas. En 1997 falleció Lucas. En 1998 falleció Esparza. En 2009 se incorporó al grupo Juan Rodrigues Soria de 77 años. En 2010 se incorporó Pedro Santiago Gago de 84. En 2011 fallecieron Pérez y Santiago. En 2012 falleció Sancho. Ahora acaba de fallecer Rodrigues. Benedito, con 87 años, vaga solo bajo los soportales. 

Courbet. Duchamp.

Gustave Courbet. Femme aux bas blancs. 1861.
Marcel Duchamp. Morceaux choisis d'après Courbet. 1968.                                                                                                                                      

Empujador

Conducía a sus víctimas hasta la fragosidad del teso para mostrarles el perfil de las lejanas montañas. Luego las empujaba al abismo mientras les arrebataba el bolso repleto de monedas de plata.

Marcel Duchamp como Rrose Sélavy. Fotografía Man Ray. 1921.

Cabanne: Creo que Rrose Sélavy nació en 1920.
Duchamp: Efectivamente, quise cambiar de identidad y lo primero que se me ocurrió fue escoger un nombre judío. ¡Yo era católico y pasar de una religión a otra ya suponía un cambio! No di con ningún nombre judío que me gustara o me tentara y de pronto se me ocurrió una idea: ¿por qué no cambiar de sexo? ¡Es mucho más sencillo! Así que de ahí salió el nombre de Rrose Sélavy. Es un nombre que está muy bien ahora [1966], los nombres cambian con las épocas, pero en 1920 Rose era un nombre muy simplón. Las dos erres vienen del cuadro de Francis Picabia, ya sabe a cuál me refiero: El ojo cacodilato que está en el Boeuf sur le toit -no sé si lo habrán vendido-, en el que Francis pidió a todos sus amigos que firmasen. Ya no me acuerdo de cómo firmé: hay fotos o sea que alguien lo sabrá. Creo que puse Pi Qu'habilla Rrose -en el verbo arroser (regar) hay dos erres, así que me atrajo la segunda erre y la añadí-, Pi Qu'habilla Rrose Sélaby (Picabia la rose c'est la vie = Picabia la rosa es la vida). Todo eran juegos de palabras.
Cabanne: Y lleva incluso su cambio de sexo a hacerse una foto vestido de mujer.
Duchamp: La foto la hizo Man Ray.

---

Pierre Cabanne. Conversaciones con Marcel Duchamp.
Traducción: María Teresa Gallego Urrutia
Centro de Artes Visuales. Fundación Helga de Alvear.
Cáceres. 2013.

Anfibología

Degustaba ayer un excelente asado de cordero en compañía de unos amigos cuando unos de ellos, en un momento de silencio general, dijo algo carente de sentido: “¡estaba!”. Pero en realidad no conjugaba el verbo “estar” sino que daba fe, con sumo disgusto, de que una de las dos piezas que le habían correspondido, ya servida en su plato, era un astrágalo, lo que suponía escasez o inexistencia de carne; lo que dijo fue “¡es taba!”.

Diseños 1

Como homenaje al genial Raymond Loewy, nacido hace hoy 120 años,
aquí van estos diseños de mi autoría, de 1962.

Barcelona. Calle Pelayo. Década de los cincuenta.

En esos años la acera derecha (sentido Universidad plaza Cataluña) de la calle Pelayo era un cazadero para aquellos hombre de cartera y gabardina. Se decía que muchas mujeres casadas insatisfechas, a la búsqueda de aventuras rápidas, frecuentaban ese lugar las mañanas de los días laborables. También corrió la voz de que en un piso donde vendían ropa interior femenina (“fajas y sostenes” era la expresión) habían practicado agujeros en las paredes de los probadores y que mediante el abono de una cantidad de dinero no muy elevada se podía ejercer el oficio de mirón.

Misterio de la Encarnación.

 

Me escribe mi amigo Antonio Erena Camacho para decirme: "Esta mañana, ruta castiza: San Plácido, San Antonio y Museo Romántico (es el día del Tenorio). He convencido a la monja (sólo abre de 10 a 12 llamando por el torno) y me ha dejado entrar a la iglesia del convento de San Plácido, el de las endemoniadas y las correrías de Felipe IV. Después, arrepentido, regaló al convento el Cristo que mandó pintar a Velázquez, hoy en el Prado. El convento fue fundado por el Protonotario de Aragón, don Jerónimo de Villanueva, principal responsable de la política anticatalana del Conde Duque que condujo a la Guerra dels Segadors. Ya ves, todo de mucha actualidad: las aventuras del rey, los políticos, Cataluña... La iglesia está intacta, llena de maravillas. Pintura al óleo de Claudio Coello y al fresco de Francisco Ricci y esculturas del gran Pereira. Te envío foto del retablo mayor con el colosal 'Misterio de la Encarnación' de Coello, de siete metros de alto, su mejor obra junto a la 'Adoración de la Sagrada Forma' del Escorial."

http://www.viendomadrid.com/2009/12/convento-de-san-placido-las-monjas.html#axzz2jQCXARMY

Dr. Peña

El Dr. Peña captura un chupacabras y trata de llevarlo a EE.UU. oculto en un buque, pero embarrancan en la costa alicantina y la fiera escapa. Es en la calle Padre Mariana de la capital de la provincia donde el ser da buena cuenta de numerosa gente inocente a la que previamente acorrala. Allí ahora se dirige Peña con un grupo de somatenes negros. 

Iconografía 12

Aniversario

Fuiste Derrida y yo Paul de Man.

Y el abismo se abrió en el vértice de la palabra.

Hoy cumples una edad adolescente.

Yo, anteayer, un certificado de tránsito.

Éramos caballeros que montan el mismo caballo,

cristos podridos, diría el pianista canadiense,

formas y sonidos / geometría y música (Tommy Lasorda).

Por las rutas reales hervíamos en aceite

los cuatro pedazos del ajusticiado para que duraran más tiempo                                                                                                      

y depilábamos cadáveres (tú lo reclamaste),

ese oficio poco remunerado.

Zapadores de largas piernas,

más que podridos

crispados, eso sí con heridas purulentas; ¡oh, Grünewald!

¡oh, Braque, patrón!

Al llegar,

qué regreso,

bebimos té negro sujetando terrones de azúcar entre los dientes

como las tías abuelas italo-rumanas,

permanecimos al lado del asno

frente al perro rojizo que dormía; ese refugio, el universo,

ante el viento de superficie. El mar,

según el excelente señor Auger,

fue licor de vida para los cuerpos de la ciudad (los billetes

del Waqf

estaban en francés). El mar

predecía

el final del desatino.

Y sí, me olvidaba,

me olvido casi siempre,

en Turquía se camina

con zapatos de cuero. La cualidad,

que perdura en el arte,

es la visión propia del mundo:

laystall.

  

Edward Hopper, Escritos, Elba, Barcelona, 2012.

Stefano Faravelli, Istanbul, Confluencias, Almería, 2011.

Francisco Arago, Historia de mi juventud, Austral, Buenos Aires, 1946.

Jean Paulhan, Braque le patron, Gallimard, París, 1952.

Claude Roy, Arts fantastiques, Delpire, París, 1960.


--- 


Hiela sangre (2013)

Similitudes

                                                      Dos imágenes que guardan cierto parentesco gestual y argumental. Aire de reverencia, de inclinación, en el que la apertura de una puerta tiene gran importancia. A señalar también otra similitud, esta vez literaria, rítmica, entre "O el pozo era muy profundo o ella cayó muy despacio" y "Ni la fisura es tan grande ni el hombre de la camisa azul me odia tan profundamente"; la primera frase en el primer capítulo de Alicia en el país de las maravillas en la versión de Juan Gabriel López Guix y la segunda frase en el relato "2-3-65" incluido en La hora oval.

Iconografía 11

De los cementerios.

De la higiene.

De la bendición.

De los judíos, de los paganos, de los catecúmenos.

De los apóstatas de la fe, de los herejes, de los cismáticos públicos.

De los nominalmente entredichos.

De los que se hallan en lugar entredicho.

De los excomulgados vitandos.

De los que hayan puesto manos violentas sobre clérigos.

De los suicidas.

De los duelistas.

De los torneadores.

De los que voluntariamente dejaron de cumplir el precepto de la confesión y de    la comunión pascual.

De los usureros públicos.

De los religiosos que mueren con peculio.

De los ladrones y salteadores de caminos cogidos y muertos en el acto de cometer el crimen.

De los raptores de iglesias que no hayan restituido.

De los pecadores públicos que mueren impenitentes.

De los concubinarios.

De los clérigos concubinarios.

De las mujeres públicamente prostituidas.

De la inhumación, exhumación, traslación y quema de cadáveres.

De la cuarta funeral.

De las exequias de cuerpo presente.

De los carros fúnebres.

De las llaves.

--- 

Hiela sangre (2013)

Un bulto

Sábado en la noche, entre las ocho e las nueve, a 19 de noviembre de 1468. Se abrió el cielo y apareció un bulto tamaño como de hombre y encima de dicho bulto una estrella muy grande. Y durante el dicho bulto, abierto el cielo, corrió la estrella y se hizo tres pedazos, y cada pedazo corrió por su cabo. Y duró el cielo abierto cantidad de media hora.

Anales de Garci Sánchez, jurado de Sevilla, publicados en “Anales de la Universidad Hispalense”, año XIV, nº 1, 1953.

De viaje

Debió de impresionarle lo bien que montaba y desmontaba la grapadora porque en seguida enlazó sus piernas con las mías. Íbamos en el 180, en el asiento trasero, echados, y tapados con una manta color café. El coche circulaba marcha atrás por un túnel ferroviario. No sé quién era el tipo que conducía y de las tres bulliciosas mujeres sentadas en el asiento del copiloto luego se dijo que eran portuguesas. De cintura para arriba, mi compañera recordaba a Le Coq Sportif.

Zaragoza. Aljafería. Miércoles, 25.09.13. 20 h.

http://www.cortesaragon.es/Conversaciones-en-la-Aljaferia.911.0.html?&no_cache=1&tx_aljaferia_pi1%5Buidcon%5D=13

Domicilios, 21

En esta casa, que entonces formaba parte de la Ciudad Universitaria, escondí los tres cuerpos. Celia Platto conocía mi pertenencia a BARDO, Soberbio Alce mis discutibles lances amorosos, Freno Cómico los chanchullos en lo de la lotería. Ahí quedaron, a salvo de curiosos, hasta que algo o alguien arrebató la imagen de lo más profundo de mis sueños. Cortell Olcina se encargó de fotografiarla.  

Cigomar

A Cigomar Ravioli no le iban bien las cosas, sobrevivía vendiendo baratijas y extraños objetos. Vino a mi encuentro en la terraza de Casa Fau donde, en verano, acostumbro a tomar, como aperitivo, un Campari con patatas Lays. Me ofreció un producto que definió como prodigioso, una botellita verde que llevaba pegada una elegante etiqueta en la que se leía Licor Sueñanegro (o Sueñanegros, la alambicada rúbrica inducía a error). A la lógica pregunta “¿qué es esto?” respondió con un resolutivo “cómpralo y verás”. “Tres gotas al acostarte”, prosiguió, “... y a soñar”. Soy un atrevido, un inconsciente, y decidí probar. Desperté a las cuatro, sobrecogido, empapado en sudor, horrorizado. No había soñado en blanco y negro (esa vieja polémica), no había soñado con negros, había soñado con Encarnita Ballvé, la modelo de Pedro Rodríguez con la que me frotaba en la casa de la Granvía cuando ya no vivíamos en ella, y había soñado con mi madre, pero ambas eran negras. No eran negras con rasgos negros sino que, perfectamente reconocibles, con su porte habitual, su ropa de calle, tenían sin embargo la piel negra. Encarnita parecía incómoda, se alejaba, como si mi madre nos hubiera sorprendido, y esta, sentada en un taburete, hacía gestos con las manos, gestos cada vez más imperiosos que comprometían ya a todo su cuerpo. ¿Buscaba mi atención? Me acerqué, y de una boca enorme, que ella no tenía habitualmente, salió su voz, algo distorsionada: “¡Bonga!, ¡Tonga!, ¡Lembo! ¡Bonga!, ¡Tonga!, ¡Lembo!”   

Necrología 11

Murió “Toberas”. A los sesenta y ocho años. Periodista de raza, luchador irredento, se ganó fama de cáustico y hábil en sus entrevistas radiofónicas. En 2006 tuve el honor de que me incluyera en una serie sobre escritores raros. Telefoneó de noche (yo estaba advertido) y en un vivaz directo se presentó como Luis José Cordero. A medio programa, duraba una hora, así de pronto, quizá para provocarme o para mantener despiertos a los oyentes, repitió los créditos, pero su nombre, en esta ocasión, fue Enrique Borrego. El final, que quiso ser sonoro y entrañable, lo firmó con un “buenas noches señoras y señores, buenas noches don Francisco, se despide su amigo Pedro Luis Oveja”. El basónimo, arrojado en primicia por el parte forense, se concreta en un sospechoso Miguel de Cervantes. 

Manoseo de un vientre

Tras algunos meses de duda intensiva le he tocado el vientre. Ella se pegaba, yo estaba sentado, y de pie ofrecía, bajo el popelín, su abultado vientre; me rozaba el cuerpo. Hoy me he decido. Ella lo esperaba. No ha movido un músculo. En el vestuario, he explorado a fondo. Y han caído al suelo multitud de hormigas. Una rara hinchazón conectada al útero. Hormiga vaginal, Dorylus pudenda; cunden en las partes. Común en El Bierzo.

Con naturalidad

Un preocupante ‘Oye, Paco, me parece que me estoy volviendo natural’ inicia el correo que recibo ayer por la tarde. La cosa, sin embargo, no me afecta; el remitente sólo da noticia de que ha dejado de tomar tranquilizantes y que a partir de ahora tiene expedito el camino del suicidio, acción que le ronda desde hace algún tiempo. Por la noche me llama al móvil para decir que ya ha comprado la soga, ‘de plástico verde’, y que la ha metido en el maletero del todo terreno. Pide información sobre lugares cercanos, le pregunto si tiene mi libro de poemas Fámulo, Premio Nacional de la Crítica 2009, y responde que sí. En las páginas 89 y 90, le digo, hay un texto, “Primera relación de enclaves propicios”, donde podrás elegir el que más te convenga. La elección es certera, la referencia “Torremormojón (Palencia). Garfios solanos de la caseta del cementerio. (Practicable)” resulta útil.