Dr. Peña

El Dr. Peña captura un chupacabras y trata de llevarlo a EE.UU. oculto en un buque, pero embarrancan en la costa alicantina y la fiera escapa. Es en la calle Padre Mariana de la capital de la provincia donde el ser da buena cuenta de numerosa gente inocente a la que previamente acorrala. Allí ahora se dirige Peña con un grupo de somatenes negros. 

Iconografía 12

Aniversario

Fuiste Derrida y yo Paul de Man.

Y el abismo se abrió en el vértice de la palabra.

Hoy cumples una edad adolescente.

Yo, anteayer, un certificado de tránsito.

Éramos caballeros que montan el mismo caballo,

cristos podridos, diría el pianista canadiense,

formas y sonidos / geometría y música (Tommy Lasorda).

Por las rutas reales hervíamos en aceite

los cuatro pedazos del ajusticiado para que duraran más tiempo                                                                                                      

y depilábamos cadáveres (tú lo reclamaste),

ese oficio poco remunerado.

Zapadores de largas piernas,

más que podridos

crispados, eso sí con heridas purulentas; ¡oh, Grünewald!

¡oh, Braque, patrón!

Al llegar,

qué regreso,

bebimos té negro sujetando terrones de azúcar entre los dientes

como las tías abuelas italo-rumanas,

permanecimos al lado del asno

frente al perro rojizo que dormía; ese refugio, el universo,

ante el viento de superficie. El mar,

según el excelente señor Auger,

fue licor de vida para los cuerpos de la ciudad (los billetes

del Waqf

estaban en francés). El mar

predecía

el final del desatino.

Y sí, me olvidaba,

me olvido casi siempre,

en Turquía se camina

con zapatos de cuero. La cualidad,

que perdura en el arte,

es la visión propia del mundo:

laystall.

  

Edward Hopper, Escritos, Elba, Barcelona, 2012.

Stefano Faravelli, Istanbul, Confluencias, Almería, 2011.

Francisco Arago, Historia de mi juventud, Austral, Buenos Aires, 1946.

Jean Paulhan, Braque le patron, Gallimard, París, 1952.

Claude Roy, Arts fantastiques, Delpire, París, 1960.


--- 


Hiela sangre (2013)

Similitudes

                                                      Dos imágenes que guardan cierto parentesco gestual y argumental. Aire de reverencia, de inclinación, en el que la apertura de una puerta tiene gran importancia. A señalar también otra similitud, esta vez literaria, rítmica, entre "O el pozo era muy profundo o ella cayó muy despacio" y "Ni la fisura es tan grande ni el hombre de la camisa azul me odia tan profundamente"; la primera frase en el primer capítulo de Alicia en el país de las maravillas en la versión de Juan Gabriel López Guix y la segunda frase en el relato "2-3-65" incluido en La hora oval.

Iconografía 11

De los cementerios.

De la higiene.

De la bendición.

De los judíos, de los paganos, de los catecúmenos.

De los apóstatas de la fe, de los herejes, de los cismáticos públicos.

De los nominalmente entredichos.

De los que se hallan en lugar entredicho.

De los excomulgados vitandos.

De los que hayan puesto manos violentas sobre clérigos.

De los suicidas.

De los duelistas.

De los torneadores.

De los que voluntariamente dejaron de cumplir el precepto de la confesión y de    la comunión pascual.

De los usureros públicos.

De los religiosos que mueren con peculio.

De los ladrones y salteadores de caminos cogidos y muertos en el acto de cometer el crimen.

De los raptores de iglesias que no hayan restituido.

De los pecadores públicos que mueren impenitentes.

De los concubinarios.

De los clérigos concubinarios.

De las mujeres públicamente prostituidas.

De la inhumación, exhumación, traslación y quema de cadáveres.

De la cuarta funeral.

De las exequias de cuerpo presente.

De los carros fúnebres.

De las llaves.

--- 

Hiela sangre (2013)

Un bulto

Sábado en la noche, entre las ocho e las nueve, a 19 de noviembre de 1468. Se abrió el cielo y apareció un bulto tamaño como de hombre y encima de dicho bulto una estrella muy grande. Y durante el dicho bulto, abierto el cielo, corrió la estrella y se hizo tres pedazos, y cada pedazo corrió por su cabo. Y duró el cielo abierto cantidad de media hora.

Anales de Garci Sánchez, jurado de Sevilla, publicados en “Anales de la Universidad Hispalense”, año XIV, nº 1, 1953.

De viaje

Debió de impresionarle lo bien que montaba y desmontaba la grapadora porque en seguida enlazó sus piernas con las mías. Íbamos en el 180, en el asiento trasero, echados, y tapados con una manta color café. El coche circulaba marcha atrás por un túnel ferroviario. No sé quién era el tipo que conducía y de las tres bulliciosas mujeres sentadas en el asiento del copiloto luego se dijo que eran portuguesas. De cintura para arriba, mi compañera recordaba a Le Coq Sportif.

Zaragoza. Aljafería. Miércoles, 25.09.13. 20 h.

http://www.cortesaragon.es/Conversaciones-en-la-Aljaferia.911.0.html?&no_cache=1&tx_aljaferia_pi1%5Buidcon%5D=13

Domicilios, 21

En esta casa, que entonces formaba parte de la Ciudad Universitaria, escondí los tres cuerpos. Celia Platto conocía mi pertenencia a BARDO, Soberbio Alce mis discutibles lances amorosos, Freno Cómico los chanchullos en lo de la lotería. Ahí quedaron, a salvo de curiosos, hasta que algo o alguien arrebató la imagen de lo más profundo de mis sueños. Cortell Olcina se encargó de fotografiarla.  

Cigomar

A Cigomar Ravioli no le iban bien las cosas, sobrevivía vendiendo baratijas y extraños objetos. Vino a mi encuentro en la terraza de Casa Fau donde, en verano, acostumbro a tomar, como aperitivo, un Campari con patatas Lays. Me ofreció un producto que definió como prodigioso, una botellita verde que llevaba pegada una elegante etiqueta en la que se leía Licor Sueñanegro (o Sueñanegros, la alambicada rúbrica inducía a error). A la lógica pregunta “¿qué es esto?” respondió con un resolutivo “cómpralo y verás”. “Tres gotas al acostarte”, prosiguió, “... y a soñar”. Soy un atrevido, un inconsciente, y decidí probar. Desperté a las cuatro, sobrecogido, empapado en sudor, horrorizado. No había soñado en blanco y negro (esa vieja polémica), no había soñado con negros, había soñado con Encarnita Ballvé, la modelo de Pedro Rodríguez con la que me frotaba en la casa de la Granvía cuando ya no vivíamos en ella, y había soñado con mi madre, pero ambas eran negras. No eran negras con rasgos negros sino que, perfectamente reconocibles, con su porte habitual, su ropa de calle, tenían sin embargo la piel negra. Encarnita parecía incómoda, se alejaba, como si mi madre nos hubiera sorprendido, y esta, sentada en un taburete, hacía gestos con las manos, gestos cada vez más imperiosos que comprometían ya a todo su cuerpo. ¿Buscaba mi atención? Me acerqué, y de una boca enorme, que ella no tenía habitualmente, salió su voz, algo distorsionada: “¡Bonga!, ¡Tonga!, ¡Lembo! ¡Bonga!, ¡Tonga!, ¡Lembo!”   

Necrología 11

Murió “Toberas”. A los sesenta y ocho años. Periodista de raza, luchador irredento, se ganó fama de cáustico y hábil en sus entrevistas radiofónicas. En 2006 tuve el honor de que me incluyera en una serie sobre escritores raros. Telefoneó de noche (yo estaba advertido) y en un vivaz directo se presentó como Luis José Cordero. A medio programa, duraba una hora, así de pronto, quizá para provocarme o para mantener despiertos a los oyentes, repitió los créditos, pero su nombre, en esta ocasión, fue Enrique Borrego. El final, que quiso ser sonoro y entrañable, lo firmó con un “buenas noches señoras y señores, buenas noches don Francisco, se despide su amigo Pedro Luis Oveja”. El basónimo, arrojado en primicia por el parte forense, se concreta en un sospechoso Miguel de Cervantes. 

Manoseo de un vientre

Tras algunos meses de duda intensiva le he tocado el vientre. Ella se pegaba, yo estaba sentado, y de pie ofrecía, bajo el popelín, su abultado vientre; me rozaba el cuerpo. Hoy me he decido. Ella lo esperaba. No ha movido un músculo. En el vestuario, he explorado a fondo. Y han caído al suelo multitud de hormigas. Una rara hinchazón conectada al útero. Hormiga vaginal, Dorylus pudenda; cunden en las partes. Común en El Bierzo.

Con naturalidad

Un preocupante ‘Oye, Paco, me parece que me estoy volviendo natural’ inicia el correo que recibo ayer por la tarde. La cosa, sin embargo, no me afecta; el remitente sólo da noticia de que ha dejado de tomar tranquilizantes y que a partir de ahora tiene expedito el camino del suicidio, acción que le ronda desde hace algún tiempo. Por la noche me llama al móvil para decir que ya ha comprado la soga, ‘de plástico verde’, y que la ha metido en el maletero del todo terreno. Pide información sobre lugares cercanos, le pregunto si tiene mi libro de poemas Fámulo, Premio Nacional de la Crítica 2009, y responde que sí. En las páginas 89 y 90, le digo, hay un texto, “Primera relación de enclaves propicios”, donde podrás elegir el que más te convenga. La elección es certera, la referencia “Torremormojón (Palencia). Garfios solanos de la caseta del cementerio. (Practicable)” resulta útil.

Logopedia y foniatría

Qué dolor bárbaro. La mano me atenazaba. Era el torero y era en Pulpí. Verano del setenta y dos. Se me veía morena. Por última vez. La sangre, la linfa, el sudor, abandonaron mi cuerpo. Alguien dijo que era blanca. Y yo me avergoncé. Al tiempo que me entregaba. Así nacería Lynchdós. El locuaz feto de vaca.

---

Fotógrafo: Carlos Castaño Senra

Modelo: Amara Montoya Doblas

Francolín

"Bodegón con cardo, francolín, uvas y lirios" (1628)

Felipe Ramírez. Museo del Prado

--- 

En el XVII el francolín debía de ser bocado habitual en las grandes mesas palaciegas. Especie extinguida en España en el XIX por la caza y la destrucción de su hábitat se ha discutido sobre su carácter autóctono apostando por una introducción en el XIII a partir de otras poblaciones mediterráneas, algunas aún existentes. 

Valorización de un oficio

En el cartel de la primera versión (1934) el nombre del director apenas puede leerse. En el cartel de la segunda (1956), Alfred Hitchcock se incorpora, aunque como genitivo sajón, al título de la cinta.

Domicilios, 20

En ese inmueble de aire palestino perdí parte de mi vida. Llegué, cansado, un atardecer, quedé dormido, y dos días después desperté de mañana; una mañana cálida por las manchas de sangre que decoraban buena parte de las sábanas, sangre que goteaba del techo, de modo continuado. Pero me gustaba el lugar, lo frecuentaba, accedía por una puerta que ya no existe, llegaba a esa sexta o séptima planta, un angosto espacio, final de la escalera, rellano de cemento, entrada abierta a una vivienda de habitaciones variables, no por los muebles, que apenas había, sino por las habitaciones en sí mismas, por su tamaño y por su número, siempre aumentando y disminuyendo. Una vivienda, que en los seísmos, frecuentes, se balanceaba como una rama fina, y yo, al volver la calma, miraba, sin apenas vértigo, por las ventanas, y veía una plantación de caucho, y, a veces, un gran embarcadero, algo alejado. 

Textos anónimos alterados 10

Yancey Cravet acaba de casarse con una mujer inmigrante, Sabra. Juntos, Yancey y Sabra, compran unas tierras en Oklahoma, y Yancey decide montar un periódico. El hermano de Yancey, Hope, es un universitario que viaja al salvaje Oeste para hacerse cargo de la herencia de su suegro, un célebre pistolero. En su camino se topará con extraños personajes como un agente federal discontinuo y una chica de salón que tiene una doble personalidad, como bandida y maestra. 

Estrago

Fotografía: Fran Ferrer

Carcagente

Notable es la relación de Personas Ilustres que aparecen en el artículo Carcagente de Wikipedia. Junto a un futbolista, un arabista y un ciclista, se cita a  Vjekoslav Maks Luburic, conocido por Maks el carnicero, director del campo de exterminio de Jasenovac. En una ceremonia celebrada en octubre de 1942 Luburic se congratuló por la gran eficacia de la instalación y, a continuación, en el banquete, indicó con orgullo: “Hemos asesinado aquí en Jasenovac a más gente que el Imperio otomano durante su larga estancia en Europa”. Tras la Segunda Guerra Mundial se instaló en Carcagente donde el franquismo le dio una nueva identidad, Vicente Pérez García, y contrajo matrimonio con una española con la que tuvo varios hijos.

Soy cecina

Un hijo, Castaño, criado a mis pechos, errabundo durante décadas, reaparece ahora para asesinarme y fotografiar mis restos caramelizados. Un pérfido vástago, cuya partida de nacimiento se recoge al final del relato “Igualitos” del misceláneo Papur: 

“Embarazada Conchita Pemartín, nos vemos obligados a huir, a dejar la ciudad e instalarnos en el campo, y con las lluvias y los vientos de la primavera se produce el parto, y sería por la fuerza que nuestra extrema juventud transmite a la criatura, o por lo saludable del entorno, lo cierto es que necesitamos más leche que la de Conchita, y yo por simpatía o por solidaridad, aunque entonces no existían estas dos palabras, conformo dos abultamientos y un calor localizado hasta romper esa especie de tapón, como de vial medicamentoso, y empiezo a echar calostro a chorros quizá salvando así la vida de nuestro voraz hijo Castaño.”

   

Fotografía: Castaño Senra