De viaje

Debió de impresionarle lo bien que montaba y desmontaba la grapadora porque en seguida enlazó sus piernas con las mías. Íbamos en el 180, en el asiento trasero, echados, y tapados con una manta color café. El coche circulaba marcha atrás por un túnel ferroviario. No sé quién era el tipo que conducía y de las tres bulliciosas mujeres sentadas en el asiento del copiloto luego se dijo que eran portuguesas. De cintura para arriba, mi compañera recordaba a Le Coq Sportif.

Zaragoza. Aljafería. Miércoles, 25.09.13. 20 h.

http://www.cortesaragon.es/Conversaciones-en-la-Aljaferia.911.0.html?&no_cache=1&tx_aljaferia_pi1%5Buidcon%5D=13

Domicilios, 21

En esta casa, que entonces formaba parte de la Ciudad Universitaria, escondí los tres cuerpos. Celia Platto conocía mi pertenencia a BARDO, Soberbio Alce mis discutibles lances amorosos, Freno Cómico los chanchullos en lo de la lotería. Ahí quedaron, a salvo de curiosos, hasta que algo o alguien arrebató la imagen de lo más profundo de mis sueños. Cortell Olcina se encargó de fotografiarla.  

Cigomar

A Cigomar Ravioli no le iban bien las cosas, sobrevivía vendiendo baratijas y extraños objetos. Vino a mi encuentro en la terraza de Casa Fau donde, en verano, acostumbro a tomar, como aperitivo, un Campari con patatas Lays. Me ofreció un producto que definió como prodigioso, una botellita verde que llevaba pegada una elegante etiqueta en la que se leía Licor Sueñanegro (o Sueñanegros, la alambicada rúbrica inducía a error). A la lógica pregunta “¿qué es esto?” respondió con un resolutivo “cómpralo y verás”. “Tres gotas al acostarte”, prosiguió, “... y a soñar”. Soy un atrevido, un inconsciente, y decidí probar. Desperté a las cuatro, sobrecogido, empapado en sudor, horrorizado. No había soñado en blanco y negro (esa vieja polémica), no había soñado con negros, había soñado con Encarnita Ballvé, la modelo de Pedro Rodríguez con la que me frotaba en la casa de la Granvía cuando ya no vivíamos en ella, y había soñado con mi madre, pero ambas eran negras. No eran negras con rasgos negros sino que, perfectamente reconocibles, con su porte habitual, su ropa de calle, tenían sin embargo la piel negra. Encarnita parecía incómoda, se alejaba, como si mi madre nos hubiera sorprendido, y esta, sentada en un taburete, hacía gestos con las manos, gestos cada vez más imperiosos que comprometían ya a todo su cuerpo. ¿Buscaba mi atención? Me acerqué, y de una boca enorme, que ella no tenía habitualmente, salió su voz, algo distorsionada: “¡Bonga!, ¡Tonga!, ¡Lembo! ¡Bonga!, ¡Tonga!, ¡Lembo!”   

Necrología 11

Murió “Toberas”. A los sesenta y ocho años. Periodista de raza, luchador irredento, se ganó fama de cáustico y hábil en sus entrevistas radiofónicas. En 2006 tuve el honor de que me incluyera en una serie sobre escritores raros. Telefoneó de noche (yo estaba advertido) y en un vivaz directo se presentó como Luis José Cordero. A medio programa, duraba una hora, así de pronto, quizá para provocarme o para mantener despiertos a los oyentes, repitió los créditos, pero su nombre, en esta ocasión, fue Enrique Borrego. El final, que quiso ser sonoro y entrañable, lo firmó con un “buenas noches señoras y señores, buenas noches don Francisco, se despide su amigo Pedro Luis Oveja”. El basónimo, arrojado en primicia por el parte forense, se concreta en un sospechoso Miguel de Cervantes. 

Manoseo de un vientre

Tras algunos meses de duda intensiva le he tocado el vientre. Ella se pegaba, yo estaba sentado, y de pie ofrecía, bajo el popelín, su abultado vientre; me rozaba el cuerpo. Hoy me he decido. Ella lo esperaba. No ha movido un músculo. En el vestuario, he explorado a fondo. Y han caído al suelo multitud de hormigas. Una rara hinchazón conectada al útero. Hormiga vaginal, Dorylus pudenda; cunden en las partes. Común en El Bierzo.

Con naturalidad

Un preocupante ‘Oye, Paco, me parece que me estoy volviendo natural’ inicia el correo que recibo ayer por la tarde. La cosa, sin embargo, no me afecta; el remitente sólo da noticia de que ha dejado de tomar tranquilizantes y que a partir de ahora tiene expedito el camino del suicidio, acción que le ronda desde hace algún tiempo. Por la noche me llama al móvil para decir que ya ha comprado la soga, ‘de plástico verde’, y que la ha metido en el maletero del todo terreno. Pide información sobre lugares cercanos, le pregunto si tiene mi libro de poemas Fámulo, Premio Nacional de la Crítica 2009, y responde que sí. En las páginas 89 y 90, le digo, hay un texto, “Primera relación de enclaves propicios”, donde podrás elegir el que más te convenga. La elección es certera, la referencia “Torremormojón (Palencia). Garfios solanos de la caseta del cementerio. (Practicable)” resulta útil.

Logopedia y foniatría

Qué dolor bárbaro. La mano me atenazaba. Era el torero y era en Pulpí. Verano del setenta y dos. Se me veía morena. Por última vez. La sangre, la linfa, el sudor, abandonaron mi cuerpo. Alguien dijo que era blanca. Y yo me avergoncé. Al tiempo que me entregaba. Así nacería Lynchdós. El locuaz feto de vaca.

---

Fotógrafo: Carlos Castaño Senra

Modelo: Amara Montoya Doblas

Francolín

"Bodegón con cardo, francolín, uvas y lirios" (1628)

Felipe Ramírez. Museo del Prado

--- 

En el XVII el francolín debía de ser bocado habitual en las grandes mesas palaciegas. Especie extinguida en España en el XIX por la caza y la destrucción de su hábitat se ha discutido sobre su carácter autóctono apostando por una introducción en el XIII a partir de otras poblaciones mediterráneas, algunas aún existentes. 

Valorización de un oficio

En el cartel de la primera versión (1934) el nombre del director apenas puede leerse. En el cartel de la segunda (1956), Alfred Hitchcock se incorpora, aunque como genitivo sajón, al título de la cinta.

Domicilios, 20

En ese inmueble de aire palestino perdí parte de mi vida. Llegué, cansado, un atardecer, quedé dormido, y dos días después desperté de mañana; una mañana cálida por las manchas de sangre que decoraban buena parte de las sábanas, sangre que goteaba del techo, de modo continuado. Pero me gustaba el lugar, lo frecuentaba, accedía por una puerta que ya no existe, llegaba a esa sexta o séptima planta, un angosto espacio, final de la escalera, rellano de cemento, entrada abierta a una vivienda de habitaciones variables, no por los muebles, que apenas había, sino por las habitaciones en sí mismas, por su tamaño y por su número, siempre aumentando y disminuyendo. Una vivienda, que en los seísmos, frecuentes, se balanceaba como una rama fina, y yo, al volver la calma, miraba, sin apenas vértigo, por las ventanas, y veía una plantación de caucho, y, a veces, un gran embarcadero, algo alejado. 

Textos anónimos alterados 10

Yancey Cravet acaba de casarse con una mujer inmigrante, Sabra. Juntos, Yancey y Sabra, compran unas tierras en Oklahoma, y Yancey decide montar un periódico. El hermano de Yancey, Hope, es un universitario que viaja al salvaje Oeste para hacerse cargo de la herencia de su suegro, un célebre pistolero. En su camino se topará con extraños personajes como un agente federal discontinuo y una chica de salón que tiene una doble personalidad, como bandida y maestra. 

Estrago

Fotografía: Fran Ferrer

Carcagente

Notable es la relación de Personas Ilustres que aparecen en el artículo Carcagente de Wikipedia. Junto a un futbolista, un arabista y un ciclista, se cita a  Vjekoslav Maks Luburic, conocido por Maks el carnicero, director del campo de exterminio de Jasenovac. En una ceremonia celebrada en octubre de 1942 Luburic se congratuló por la gran eficacia de la instalación y, a continuación, en el banquete, indicó con orgullo: “Hemos asesinado aquí en Jasenovac a más gente que el Imperio otomano durante su larga estancia en Europa”. Tras la Segunda Guerra Mundial se instaló en Carcagente donde el franquismo le dio una nueva identidad, Vicente Pérez García, y contrajo matrimonio con una española con la que tuvo varios hijos.

Soy cecina

Un hijo, Castaño, criado a mis pechos, errabundo durante décadas, reaparece ahora para asesinarme y fotografiar mis restos caramelizados. Un pérfido vástago, cuya partida de nacimiento se recoge al final del relato “Igualitos” del misceláneo Papur: 

“Embarazada Conchita Pemartín, nos vemos obligados a huir, a dejar la ciudad e instalarnos en el campo, y con las lluvias y los vientos de la primavera se produce el parto, y sería por la fuerza que nuestra extrema juventud transmite a la criatura, o por lo saludable del entorno, lo cierto es que necesitamos más leche que la de Conchita, y yo por simpatía o por solidaridad, aunque entonces no existían estas dos palabras, conformo dos abultamientos y un calor localizado hasta romper esa especie de tapón, como de vial medicamentoso, y empiezo a echar calostro a chorros quizá salvando así la vida de nuestro voraz hijo Castaño.”

   

Fotografía: Castaño Senra

Brillo

Reconozco que se me fue la mano con el abrillantador de zapatos pero los mocasines nuevos color burdeos se lo merecían. Me esperaban en el vestíbulo del hotel y el delegado del gobierno se adelantó para abrazarme al tiempo que profería un estentóreo “¡qué zapatos tan brillantes!”. Me fue presentando y, cada pocos minutos, como para recordarlo o para que yo lo recordara, seguía con la cantinela “¡qué zapatos tan brillantes!”, circunstancia que llevó a los concejales, e incluso al alcalde, cuando íbamos hacia el salón de conferencias, a no dejar de mirar mis zapatos que, la verdad, brillaban con insospechado fulgor. Para mi desgracia, a los miembros del foro nos sentaron, en el estrado, sin la protección de una mesa, por lo que el intenso lustre quedó expuesto de modo inmisericorde a la voracidad de los ojos de la cruel audiencia. Luego, al entrar en el comedor, y después en la sala de los espejos, el delegado no dejó de pronunciar la frasecita. Salíamos a la calle, a esperar que los coches nos recogieran para ir a la ópera, cuando vi al delegado del gobierno avanzar hacia mí, sonriente, casi carcajeante, y, antes de que abriera la boca, le clavé en la carótida el bolígrafo regalo. Al abrir la zanja para echar el cadáver me ensucié los mocasines con el polvo de la rastrojera; el brillo mutó a mate. 

Dos encuentros

Venían pegados a la fachada norte del convento de las Benitas. Caminaban ligeros, agarrados del brazo y con el semblante algo agarrotado por el frío. Los reconocí en seguida. Él, Joaquín Marcona del Rosario, recientemente fallecido, ella, su fiel mujer, de la que desconocía el nombre. No me sorprendió ver a Marcona por ese lugar, sabía que ese tramo de la calle Mayor era su territorio habitual de campeo, y tampoco la forma de caminar, pegado a las fachadas y del brazo de su fiel mujer. Pasaron sin saludarme, pero lo achaqué al agarrotamiento de sus semblantes; es más, cuando me monté en el todoterreno, al encararme con el retrovisor, vi también el mío agarrotado. Iba a la finca Larbesa, llovía, y, al parar en la curva de los chopos muertos, descubrí cómo avanzaba, en un vuelo planeado dificultoso, un ejemplar de milano real que, pese a estar empapado, lograba alcanzar una rama del mayor de los árboles, rama tan delgada que se dobló al posarse. Supuse que era una de las momias de aquel espantoso ensueño.    

Lobos

Ángel Cabrera Torres (1879-1960) fue un zoólogo madrileño que en una de sus más famosas obras, Fauna ibérica; mamíferos (1914), describe, a partir de dos ejemplares vivos de la colección zoológica del Parque de Madrid, una nueva subespecie para la ciencia, Canis lupus deitanus. Este mamífero, según Cabrera, sería el lobo propio de las sierras paralelas a la costa mediterránea, siendo en concreto Moratalla, en el distrito orospedano, el lugar de procedencia de los ejemplares del Parque de Madrid. Cabrera dice que Canis lupus deitanus es mucho más pequeño, ligero y esbelto que Canis lupus signatus, el lobo del resto de la península ibérica, que su coloración tampoco es la misma y que, fundamentalmente, lo que llama la atención es su aspecto chacaloide. Ahora, naturalistas marroquíes, han grabado por primera vez en el macizo del Rif a tres ejemplares salvajes de lobo africano, Canis lupus lupaster; lobo que se creía extinguido en ese enclave. El lobo de Cabrera, cuya existencia ha sido tradicionalmente negada por la comunidad científica, y el adiva (o adive) nombrado por Cervantes en el Quijote ¿podrían ser C. l. lupaster, esa fantasmal criatura recién hallada en el norte de Marruecos?     

Dos jóvenes protestantes hablan en el metro sobre El mundo no se acaba

-- Simic, a primer vista, parece un buen poeta, pero
si insistes notas que no es tan bueno; algo falla, quizá
que viene de un país del Este y que fue pobre.

-- Sí, la poesía, es una profesión de ricos. 

Viaje en pos de la belleza (femenina)

Cuenta Catalinete que no podía llevar falda porque se la levantaban, y no localiza; quizá fuera en Burdeos. En la discusión sobre el título de mi nuevo libro empieza con mucho brío pero va perdiendo fuelle; propone Besos humanos pero Lo sompni gana adeptos. Se trata de una persona inestable que no cae bien a nadie.