Death Hawk

Días de hospital que no suponen olvidarme de la ornitología.

Fauna copiloto

Me esperaba. Posada en la parte exterior del cristal delantero izquierdo, quizá atraída por el calor que podía transmitirse desde el interior del coche, quizá con la nostalgia del lugar confortable, pero quizá, y eso era con lo que yo quería quedarme, con el deseo de volver a verme, de compartir el habitáculo, nuestro hogar, que aunque en mi caso fuera temporal, en el suyo debía de suponer el único que había conocido a lo largo de su vida.

Las moscas. Las moscas del Lada Niva. Mis moscas. Bien alimentadas con los fluidos de la carroña transportada y, también, con los de las sanguinolentas bolsas de plástico hasta ser tiradas en el contenedor.

Cuatro o cinco moscas. La población actual. Todas de la misma especie, mosca doméstica, Musca domestica, remedo, como animal de compañía, de aquel ratón que se instaló a vivir dentro del Chrysler 180. Un querido vehículo ya en su etapa final cuando sólo servía para el acarreo de cadáveres y permitía cambiar de marchas sin utilizar el embrague.    

Nombres de algunos animales citados por el Conde de Buffon

Nombres de algunos animales citados en el Tomo XVIII de la 

Historia Natural, General y Particular, escrita en francés 

por el Conde de Buffon, traducida a nuestra lengua por 

D. Joseph Clavijo y Faxardo e impresa en Madrid por la 

viuda de don Joaquín Ibarra en el año de M.DCCC.III.

Topo del Cabo de Buena Esperanza

Topo de Pensilvania

Topo dorado

Topo roxo de América

Gran topo de África

Topo de Canadá

Gran topo del Cabo

Hediondo rayado de la India

Vansiro

Pequeña fuina de Madagascar

Gran marta de la Guayana

Falangio

Rata perchal

Scherman o rata acuática de Estrasburgo

Musgaño almizclado de la India

Leroto de cola dorada

Gran ardilla de la costa de Malabar

Ardilla de Madagascar

Palmista

Gris pequeño de Siberia

Gran serotino de la Guayana

Vampiro

Gran murciélago hierro de lanza de la Guayana

Tendraco

Puerco espín de Malaca

Coendú de cola larga

Klipdas o gran marmota del Cabo

Puerco de Siam o de la China

Tolay

Zisel o ziesel

Zemni o ziemni

Puco

Peruasca

Sulik

Tayra o galera

Filandro de Surinam

Acuchi

Tuza o tucan

Aperea

Tapeti

Taguan o gran ardilla volante

Cangrejero

Niú o nú o toro ciervo

Nilgó

Puerco terrero

Bizaamo

Tuano

Gran guerlingueto

Pequeño guerlingueto

Aye-aye

Un lugar

Dos flechas de madera atadas a un poste metálico llevan escrito el nombre de la misma población. Una flecha señala el camino de la derecha, otra el de la izquierda. Tomo al azar uno de los dos caminos. El trayecto inicial casi llano se vuelve, de golpe, pendiente y, al coronar una meseta, a los pocos metros, desde una curva cerrada, puedo vislumbrar, casi adivinar a través de unos plátanos de sombra de gran porte y unos parterres muy tupidos cargados de rosas de cuaresma, el estado de fiesta general que impera entre los bulliciosos habitantes de la población por dos veces señalada. No sé cómo lo consigo pero entro en la casa. Irrumpo. Me desplomo exhausto sobre el sofá de cretona y, al tiempo, mi cuñada preciosa, la que abre y cierra la boca de modo constante, comienza a succionar a diestro y siniestro con atrevimiento y potencia. Es una boca carnosa pero no húmeda, y otras dos mujeres, sus hermanas, o ella misma triplicada, nos rodean y forman una pantalla. Pero sólo lateral. Arriba, en el techo, veo a mi cuñado, sujeto con sólidos anclajes, que me guiña un ojo.

Alady

Leo en Wikipedia que Alady era el nombre artístico (creado por Santiago Rusiñol) de Carlos Saldaña Beut (Valencia, 1902 – Barcelona, 1968), famoso actor cómico conocido también como “El ganso del hongo”. Entre sus obras de éxito destacan Noche loca (1927), El rajá de Cochín (1928) y El viajante en cueros (1928). Amplia información sobre trabajos suyos posteriores en http://www.youtube.com/watch?v=YnzYqpEi5yM

Otro plagio inverso

Leo en Babelia (1.092), en un artículo de Carlos Boyero, cuatro versos desordenados del poema “hôtel fraternité” que su autor, Hans Magnus Enzensberger, incluye en el libro Poesías para los que no leen poesías y compruebo que el parecido entre estos versos y los de mi poema “Los humildes” es portentoso. La primera edición de esa antología de Enzensberger, preparada por él mismo, se publica en Alemania en 1962, y la traducción española, a cargo del cubano Heberto Padilla, en 1972. “Los humildes” se publica por primera vez en el libro De las condiciones humanas (Trimer, 1964). La versión de Padilla aparece en Barral Editores y es uno de los libros que Carlos Barral nos regala a los colaboradores; libro que entonces no leí (y tampoco después) ya que hubiera descubierto al instante la gran semejanza entre ambos textos:      

  

hôtel fraternité

el que no tiene con qué comprarse una isla

el que espera a la reina de saba frente a un cinematógrafo

el que rompe de cólera y desesperación su última camisa

el que esconde un doblón de oro en el zapato roto

el que se mira en el ojo enlacado del chantajista

el que rechina los dientes en los tiovivos

el que derrama el vino rojo en su cama dura

el que incinera cartas y fotografías

el que vive sentado en los muelles debajo de las grúas

el que da de comer a las ardillas

el que no tiene un céntimo

el que se observa

el que golpea la pared

el que grita

el que bebe

el que no hace nada

mi enemigo

agachado en el balcón

en la cama encima del armario

en el suelo por todas partes

agachado

con los ojos fijos en mí

mi hermano.

  

Los humildes

Al que bulle en desafío y los manjares esparcidos;

al que conoce la modestia del helecho, numen contrito;

al que avergüenza la claridad del sol y baña su rostro en la ternura de las lágrimas;

al que recorre las provincias más antiguas saludando con los brazos, mástil altivo;

al que recuerda y sus labios ya no son buenos;

al que amasa el pan de los días entonando migajas terrenales;

al que se desvía por el frío, por el viento, por las olas o por el miedo;

al que desprecia, y los ojos sellados;

al que está seguro de su desastre;

al que teme las fuerzas desconocidas;

al que abre la puerta todas las mañanas y espera encontrar un mirlo;

al que mata y su cerbatana es recia;

al que de nombre tiene el grito de un pájaro y sus piernas aún caminan;

al que es torturado por los buscadores de algo;

al que es huraño y los suyos comen raíces;

al que pasea una urraca atada a un cordel encontrado;

al que posee una casa y un cerdo y una cabra y nada veloz en la charca de su vecino;

al que es consagrado a las labores del amor y su vientre es estéril;

al que corretea junto al arroyo, una zarza lacerando sus rodillas;

al que oye la voz del dueño retumbar en los acantilados;

al que es joven y sus espaldas anchas;

al que descubre la vida bajo una piedra plana;

al que bebe sangre, leche, grasa, y sus padres llaman mudo;

al que se cobija en los matorrales, los demás riendo;

al que da nombres a los arados, hachas, esteras y amigos;

al que siempre está solo, una encina dibujada;

al que lleva en los bolsillos trozos de papel, piedras de río y una sabandija;

y al que el paso del tiempo le produce tedio, una mano enguantada.

-----

Notas:

1.- En 1962 hice llegar a José María Valverde un manuscrito con varios poemas, entre ellos Los humildes, que conformarían mi primer libro, De las condiciones humanas. Cuando los hubo leído me citó en la Universidad (cita a la que acudí con Pedro Gimferrer) y, ante mi (nuestro) asombro, mostró su desaprobación por este poema; dijo no entender lo que yo pretendía y que cuestiones tan serias como la humildad y la oración yo las utilizaba de modo arbitrario. 

2.- Heberto Padilla era el autor de una de las tres citas que encabezaban el libro de poemas  La hora oval con el que participé, a instancias de los convocantes, en cierto certamen literario, y que luego se publicaría en la colección Ocnos. Al entregar el texto a uno de los miembros del jurado este me pidió que descartara la cita para no significar políticamente a los demás miembros ya que el libro iba a ser el ganador y no estaría bien tenerlo que modificar tras el veredicto. Por cierto, La hora oval no ganó, pero, eso sí, quedó finalista.

Un caso de bestialismo

La oveja me abrazaba embutida en mi regazo con las patas delanteras bajo mi brazo izquierdo y las patas traseras bajo mi brazo derecho. La cabeza, descansando sobre mi corazón evitaba tentaciones emasculantes. Estaba sentado y apoyaba las manos sobre una especie de mesa peluda, lana corta muy rizada de un infausto color terroso que hacía bueno el dicho “Todo catetón tiene un traje marrón”. Daba calor, y con algo desconocido, quizá un pequeño apéndice abdominal, cosquilleaba mis partes hasta conseguir el derrame. La cosa terminó sin más: satisfecho, aliviado de cuerpo y mente, había evitado otra vez la grosera penetración. Al despertarme busqué, entre las sábanas, señales del lance; pero nada, ni siquiera un poco de vellón o algún humor. 

Calabazas

Amo a las mujeres de cabeza grande, esferas perfectas dignas del baloncesto y el balonvolea. Me excita Christina Ricci, ese renacuajo, cuchareta, sarcástico y pequeño pez globo. En la adolescencia, en Gotemburgo, fui monitor en un campamento dedicado al cuidado de anomalías humanas. Algunas de ellas, seres de indecente presencia, dormitaban recluidas en angostos recipientes, en especial en la sección de molas vivas y, también, en la sección de torsos dotados de profundo pensamiento. Quizá mi pasión por las molondras venga de una mujer imposible, que al principio creí acurrucada, cuyo cuerpo consumido sólo era una ligera sombra bajo un astro monumental. A menudo, los monitores y algunos turistas galeses, la agarraban por las orejas, o apartaban la ropa sucia de la lavandería donde se refugiaba, facilitando su  rodadura ladera abajo.        

Gran Corcho

Yo llevaba entonces un arma corta en la guantera y Rinola Cornejo creía que era de juguete. Ordené que condujera a Gran Corcho al amplio descampado donde terminan Las Ramblas. Corcho apuraba el último pastís en el bar de la mujer marsellesa cuando se acercó Cornejo proponiéndole un trato. Fue un asesinato fácil. Y mi novia quedó deslumbrada. La foto es de los cuarenta por lo que no se nos alcanza a ver.  

Lo de arriba

De noche y me besaba, una boca pequeña como una hendidura de bordes afilados, muy agradable. Por abajo fue despojándose, o se despojó de golpe, y también era agradable, tocar aquellas partes gustaba, y al frotarme daba calor, aunque por la disposición de los ropajes, telas, cortinas o edredones no disponía de una visión completa de la zona. Mas lo de arriba no lo quería, ella pugnaba por quitarse el jersey de lanilla bávara y luego la blusa floreada, pero qué habría allí, temía la aparición de algo extranjero, una deformidad muy molesta, puede que la quilla de un buque mixto de carga y pasaje. Perdí la erección. Comenzó a llover, llegaba el frío. Fui hacia el ventanal e iba a saltar, como en la foto.  

Imágenes 4

Lavanderas nocturnas, muchachas o mujeres que lavan el sudario de los que van a morir. Ellas llaman a la muerte. Provocan la muerte de aquellos que se cruzan en su camino. Paul Hindemith, un apasionado de los trenes, sabía de memoria los horarios de todos los trenes de Europa y disponía, en su domicilio, de una red en miniatura en la que circulaban veloces convoyes sin chocar jamás. Amante pues de la precisión se siente atraído de modo irresistible por la música de Bach lo que le lleva a componer Rag Time, breve obra en la que transforma en términos jazzísticos parte de la Fuga en Do menor del inicio de El clave bien temperado. 1921 es el año en que Hindemith estrena Rag Time y el año en que se cruza con las lavanderas nocturnas. Pero algo hay ahí que las frena, quizá el jocoso comentario que el compositor escribe en respuesta a quienes critican su adaptación: “¿Creen que Bach se revolverá en su tumba?” Envaradas y mudas, pasan de largo. Pero regresan, cuarenta y dos años más tarde. Desnudas, envuelven con el limpio sudario el fresco cadáver. Castizas, constituyen la esencia de los aparecidos: la realidad negada, temida y rechazada. Su cortesía es extrema. Son interesantes.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

---

Fotografía: Nuria Canal.

Imágenes 3

Copias en papel de esta foto fueron entregadas a tres personas –donante de médula, agraciado en un sorteo navideño y crítico literario- notificándoles que se trataba de un espejo. Esta es la transcripción, no literal y no necesariamente ordenada por oficios, de sus impresiones.

El espejo refleja la verdad, la sinceridad, el contenido del corazón y de la conciencia. Un espejo adivinatorio muestra la causa de los actos pasados y, a veces, hace aparecer al hombre que no existe aún. Y los espejos cubiertos de polvo son el espíritu oscurecido por la ignorancia. El hombre se sirve del hombre como espejo.

No sabemos quién se mira en el espejo. Si es la mujer, que se ve como niña. O si es la niña que se ve como mujer. En cualquier de los dos casos lo que importa es saber que el espejo nunca responde con la verdad actual.

Cuanto más pulida sea la cara del espejo más capaz será de reflejar fielmente lo que la rodea: los pensamientos más escondidos de los demás y la solución a complejas ecuaciones. Los más fieles espejos que he conocido se hallaban en la masía xxx cercana a Sallent, en la provincia de Barcelona: uno en la cámara de los nacimientos y otro en la de los fallecidos.

---

Fotografía: Nuria Canal.

Imágenes 2

Es la esquina de la muerte y de la vida. Llamada Esquina del Héroe porque en ella se hallaba el palacio de Asclepio, el hijo de Apolo que instruido por el centauro Quirón en el arte de curar enfermedades alcanza tales progresos que logra resucitar a los muertos. Mas Zeus lo fulmina con un rayo por ejercer la ciencia prohibida, el secreto que no está en manos de los hombres. Surge entonces la serpiente (aún se conserva la oquedad en la que habitaba), que aplica en la herida causada por Zeus un puñado de hierba traída de los bosques cercanos, resucitando con soltura a Asclepio (la serpiente sí tiene derecho a practicar el secreto de la vida). Asclepio vuelve al mundo de los vivos pero ha perdido el poder de la resurrección. Al tiempo, el lugar queda vacío de belleza. La serpiente da la vida pero aniquila la religión del misterio.

---

Fotografía: Nuria Canal.

Imágenes 1

Fue atropellado en junio. Antes de la agonía, durante una engañosa convalecencia, disfrutó de la capacidad de ordenar lo desordenado configurando notables novelas y poemas. Yo, a mediados de agosto, me interesé, a través de la madre, por su estado de salud; sabía que iba a ser muy corto el período de gran creatividad y deseaba fijar para la historia de la literatura su aspecto físico y sus resultados intelectuales. Conseguí una cita y, de la larga serie de fotografías que se le hicieron, escogí esta en la que no aparecen cabeza y piernas, muy deformadas. El manuscrito que sujeta es el trabajo desesperado, urgente, de un orate del hospital psiquiátrico de Valencia: letras, sí, pero alteradas en su ilación, que forman falsas palabras. Cuando llegué, él leía con voz argentada e inclusión de aullidos y rugidos el siguiente pasaje: “La confusión era extrema; lobos, tigres y otros animales carniceros, incitados por sus congéneres, acudían de todas partes. Por doquier se oía masticar huesos y en el aire un espantoso batir de alas, ya que los buitres entraban en liza.” Nadie, de los allí presentes, pudo saber en qué página del texto del orate se ocultaban las cuitas del califa Vathek.

---

Manuscrito propiedad de Nuria Canal. 
Fotografía: Íñigo Bujedo Aguirre.

Textos anónimos alterados 9

Juan, el arqueólogo, viaja a Logroño para buscar una antigua reliquia usando un sistema informático de fabricación casera. Rápidamente la localiza pero está bajo la taberna que regenta una mujer portuguesa de la que se enamora. Pedro, el vicioso de turno, accionista mayoritario de una empresa de alquiler de coches calientes, pretende adquirir la finca a unos héroes atípicos pero de sanos principios, los hermanos Moranis. Estos no venden por no perjudicar a la tabernera sin saber que esta, socia de Pedro en negocios inmobiliarios, ya conoce la existencia de la reliquia y espera conseguirla si se derriba el edificio. Al final, los Moranis ceden ante una suculenta oferta y la tabernera, con la reliquia, huye al Japón en un balandro de su propiedad, dejando en la estacada a Juan y Pedro.    

Toñín Soler

Ha muerto mi amigo Cayetano de Arquer Buigas, "Tanín", el pintor de las nucas. Bajo el nombre de Toñín Soler aparece en las páginas 17 y 18 de  la novela "Familias como la mía" acompañando al protagonista en un singular lío de faldas.

Los remedios

"La Navidad es a veces un tiempo de excesiva seducción. Se comen dulces y de tanto comer uno cae enfermo". Rainer Maria Rilke; prefacio a Mitsou, historia de un gato; traducción de Juan Andrés García Román; Artemisa Ediciones; 2006.




"Los remedios", óleo s/f de Agustín Lazo (Méjico D.C., 1896 - 1971).

Chaquetas amarillas

Llevaba varias semanas investigando qué delicatessen prefieren las avispas come carne –Vespula germanica- y, esta mañana, he dado con la respuesta. Sobre la tierra de una jardinera de la terraza de mi apartamento he esparcido el contenido de media tarrina de un nuevo paté y, a los pocos segundos, ha llegado un bullicioso escuadrón de chaquetas amarillas (hay quien gusta llamarlas así) atraídas y enloquecidas por el sugestivo aroma que, está claro, se ha potenciado por el fuerte sol que le daba a la jardinera y el chorro de agua tibia que he vertido sobre la pasta. Es de justicia decir que se trata de un producto elaborado y adquirido en Francia (Perpiñán y Olorón, respectivamente), siendo sus créditos: Gourmédélice. Terrine de Campagne. Les saveurs authentiques. Roussillon Salaisons. 

El genio maligno

http://elgeniomaligno.eu/pulcritud-absoluta-de-lo-cruel-ferrer-lerin-francisco-2012-gingival-edicion-de-fernando-valls-palencia-menoscuarto-coleccion-reloj-de-arena-maria-jose-codes/

Trúlara/trúlera

A vueltas con las cuestiones lingüísticas recordar aquella mañana de primavera, en un parque de la zona alta de Barcelona, en que mi mano derecha se entretuvo en las nalgas de la mujer madura que me acompañaba mientras observábamos cómo unos ejemplares de avión común –Delichon urbica- se posaban en los cables, sin duda agotados por su reciente viaje migratorio. Una mujer tumbada boca abajo, resaltando las curvas posteriores, que de modo pretendidamente natural dijo “¿te gusta mi trúlara?”, glorioso sustantivo de resonancias africanas que quizá hubiera que escribir “trúlera” dada esa costumbre catalana de abrir la “e” átona hasta alcanzar una “a” oscura y gutural. Una atrevida finta sexual la mía, un hito en nuestra relación, que ella describiría después como “hoy se ha producido un cambio” y que daría paso a una sucesión de visitas a mi domicilio pertrechada cada vez con cien gramos de jamón de york (allí llamado “jamón dulce”) de la charcutería Tívoli, un fiambre que, la verdad, me entusiasmaba.