Domicilios, 18

En http://www.facebook.com/profile.php?id=1332882595&v=wall se da la localización de esta vía. Tras el muro granate se halla una moderna residencia subterránea de la tercera edad especializada en tunantes y combatientes.

En la oficina de correos

Cuenta Mendo que entró agitando un sobre amarillo. Tres mostradores. Uno vacío. Otro operativo. Y un tercero en el que un funcionario semi dormido se parapeta tras el letrero “Fuera de servicio”. Mendo lo despierta al grito de que quiere sellos para mandar unas fotos a su sobrino. El durmiente contesta, con un resoplido, que saque número. La pantalla muestra el 66 y Mendo extrae el 81. Al volverse (esa sensación de que te miran) descubre a un grupo de vagabundos amontonados sobre un banco corrido. Eran las ocho horas treinta y dos minutos, y el día lunes. Si la estafeta llevaba abierta dos minutos... los vagabundos...

Torre de la Señora

He dejado la cercanía del faro de Cabo de Ses Salines y he visitado el interior de la isla este fin de semana. Desde una finca contigua conseguí hacer esta foto. Habitada por una vieja señora, la torre recibe el nombre de Torre de S´Aigo. Torre del agua. La propiedad, captación , distribución y explotación comercial de lo recursos acuíferos ha generado en esta isla historias de rencores, crímenes y odios que avergonzarían a los sicilianos. Esta torre en Sant Joan está habitada por la última y temida propietaria del acuífero local. La última de su estirpe. Intenté indagar: impera la ley del silencio. El pueblo se llama Sant Joan, al lado de Montuïri. No sé si ves la cortina, yo la vi moverse con las ventanas cerradas. Es un lugar ideal para tirotear a los vecinos, la observación ornitológica o astronómica. Un saludo Luis.

--------

Fotografía y texto de Luis Arcadio Arcos Percy

La pedí en matrimonio

Fue fulminante e incluso yo me sorprendí. Salió de lo más hondo de mi ser y ella bajó la cabeza (íbamos caminando por la plaza de la Catedral) y su rostro de muñeca cambió de forma varias veces al tiempo que se coloreaban de azul sus mejillas. Dije: ¿te casarías conmigo? Aclaré: bueno ¿te casarías conmigo si no estuvieras casada, si no tuvieras dos hijos, si yo no estuviera casado? Todo ya digo repentino quizá por llevar en una mano una bandeja de dulces recién comprados en la pastelería Echeto y pasar por el atrio norte como quien sale de misa de doce. Musitó: ¡qué peligro! Concretó: los poetas aún peor que los narradores. Y me dolió tanto el hecho de que no fuera novedad, que mi princesa hubiera vivido situaciones similares, que le encasqueté los dulces en la cabeza. Y fue tal la fuerza producto de la rabia que pese a estar concienzudamente empaquetados se desparramaron sobre su cuello, sobre su espalda y sobre sus pechitos. El vestido de Punto Roma estaba manchado de trufa, nata y crema al cruzar el paso cebra y ser atropellada por el coche de bomberos.

Obrero escalador

Se dibuja en el cielo la silueta de un obrero caminando sobre la cubierta de un inmueble de tres plantas. Estoy sentado en la terraza del bar Ganchillo tomándome un Campari con patatas fritas onduladas cuando descubro esa silueta. Corro hacia el coche. Abro el maletero. Y saco la carabina del nueve. Disparo apoyado en el techo de mi vehículo. El obrero cae. Pero es como de plástico o cartón. Y al momento aparece otro. Son las fiestas de Jaca y hacen moverse esos recortables gigantes sobre unas guías situadas en las azoteas y tejados. Una azafata del Palacio de Congresos me entrega un vale para el concierto de los Pekenikes. No es mal premio.

Textos anónimos 15

El vaquero Cruze llega a una pequeña ciudad de Texas, donde tres hermanos, los Moran, parecen tener aterrorizada a la población. Se sospecha que carecen de corazón a la hora de asesinar, pero de momento sólo son conjeturas. Cuando el celador es encontrado muerto, pronto Cruze hallará pruebas de que los Moran pueden tener algo que ver y su intención es la de formar un grupo de hombres para atraparles. La respuesta de los lugareños será negativa.

Reo

Querido Paco: como soy un analfabeto informático, no sabría cómo insertar mi comentario en tu blog. Pero te lo mando y lo pones tú mismo: y además te incluyo una foto chula.

Sí, en efecto, Sileno Campa, el aspirante a campeón del mundo de inmersión subacuática, regresa de Bélgica a bordo de un Volvo a inyección "cuya cabina relucía en lo alto como la carlinga de un avión". Elegí ese modelo por una cuestión de verosimilitud, dado que la acción transcurría en esa zona de Europa y en una época muy determinada, pero por mí mismo hubiese elegido un Reo, porque es el mítico camión de mi infancia. Incluyo una foto que me da la razón si hablo de un amor absoluto, indesmayable e innegociable por ese camión. Si hablásemos de motos, diría lo mismo de la Ducati 900 SS, pero de esta no incluyo foto porque es otra historia, aunque, hablando de motos, una curiosidad: hace algún tiempo, viajando en moto por Galicia paré a fumar un cigarro y estirar la piernas en el ensanchamiento de una carreterilla que tenía tantas curvas como baches y que me tenía torturado. De pronto apareció por entre la maleza un pescador con las clásicas botas hasta la ingle y que llevaba colgado del cinturón un pez que yo no había visto nunca. Mientras me lo ponía en las manos para que pudiera admirar tan curioso ejemplar, el pescador dijo que ese bicho se llamaba reo y que era un híbrido de salmón y trucha. La palabra híbrido me evocó la imagen de un salmón viajero haciendo un alto en su penoso remontar el río para mantener un apasionado romance con una sedentaria trucha y luego seguir su camino pero habiendo esparcido la semilla de la que en su día saldrán numerosos reos. Pero no. El reo es una especie llamada Salmo trutta trutta y se parece mucho a una trucha que se comportase como un salmón, pues al igual que éste lo mismo vive en agua dulce que salada, aunque en cambio es menos migratorio. Según me dijo mi instructor mientras recuperaba su ejemplar, lo más característico del reo, lo que hace que todo pescador de río vuelva a casa rebosante de orgullo si ha logrado cazar uno (porque los peces de río se cazan, me dijo el maestro, no se pescan) es que se trata de un pez loco, que opone una resistencia feroz a ser sacado del agua y que, una vez en tierra firme y cuando parece muerto y bien muerto, de pronto puede empezar a dar brincos y volver al agua ante la mirada atónita de su presunto captor. O sea: si a mí la palabra reo me evoca un camión norteamericano que entró en España con el Plan Marshall y que muchísimos años después aún circulaba por las carreteras españolas cumpliendo toda clase de funciones, para los pescadores gallegos se trata de un pez raro y loco. Qué cosas.

Javier Fernández de Castro http://www.elboomeran.com/blog/189/javier-fernandez-de-castro/

Domicilios, 17

Dejaba atrás Gallegos de Hornija, Villasexmir, Torrelobatón. Cruzaba el páramo. Castilla la Vieja. Entre las sábanas. En la caja del gran camión. Biblioteca, dormitorio, cuarto de baño, cocina, buena despensa. Sólo un ruido. El leve rugido del potente motor. Y a lo sumo otro. Neumáticos nuevos sobre la pista recién asfaltada. Llega la noche. Ahí fuera andará el lobo. Y quizá el gran duque. Y el frío extremo. Dentro, placer. Mas ¿quién conduce?

Bibliofilia 3

Compro a peso en el mercadillo de Borja un lote de libros viejos en mal estado en el que destaca, por el tamaño, un Libro de cantar Misa. El volumen conserva las cubiertas pero no la portada por lo que es difícil datarlo con exactitud. Sin embargo, en las hojas en blanco pegadas en el interior de las cubiertas, aparecen multitud de inscripciones a lápiz y a pluma en las que las fechas manejadas oscilan entre 1847 y 1876. Son firmas y rúbricas de diversos personajes que menudearon por la iglesia del pueblo de Alcolea, donde debió de dar servicio el sagrado libro. Sobrecoge una declaración, perdida entre un mar de garabatos, en la esquina superior de la segunda de las hojas blancas, en letra minúscula, redactada en estos términos:


Cipriano Abadías Presbítero
Regente en Alcolea año 1871 yo lo hice yo yo
y yo yo y yo pero nunca sabrán quién ha sido

Domicilios, 16

Compró las dos casas. Desahució al ocupante del local. Unió las viviendas por dentro. Y comenzó a excavar. En el patio interior. Que previamente hizo cubrir. Un terreno arenoso entre las rocas sobre las que descansan los cimientos del edificio. La primera palada el 30 de marzo de 2003. Al principio sacaba el producto de la excavación en bolsas de plástico. Y las vaciaba en el contenedor de la basura. Luego en una carretilla. Que volcaba en el remolque de su todo terreno. Y al vertedero municipal. Al sector que admite escombros.

Transcurridos siete años reviste ahora el gran boquete. Un boquete que adquiere forma de vivienda. De tres pisos de profundidad. Aluminio. Fibra. Y algo de madera. La temperatura constante. La renovación de aire resuelta. Sólo pendiente el espinoso asunto de los desagües. Pero hallará el método. Pablo es feliz. Su casa subterránea. De acceso secreto. Que sólo él conoce. Su casa tumba.

La soledad de Bombillón

Se cumple ahora un año de la muerte de Bombillón. Bombillón el fotógrafo. El fotógrafo animalista del que conservo dos obras suyas, dos retratos estremecedores. El primero es un plano frontal de un alacrán cebollero, esa bestia menuda, vigorosa, que remeda a la perfección a un perro de presa y de la que Bombillón era admirador irreductible, en parte, según me dijo, porque gracias a ella consiguió el único notable en sus estudios al enumerar, en un examen de ciencias naturales en que se pedía citar un insecto ortóptero, varios de los nombres que recibe en nuestra patria: alacrán cebollero, cortón, grillo real, grillotalpa, y otros que ya no recuerdo. El segundo es terrible. Un caracol recién aplastado pero aún vivo es devorado, al alimón, por una gran babosa negra y por una caracola, ese gasterópodo del que se acostumbra a encontrar su concha cónica vacía pero que rara vez se puede ver completo y menos en labores canibalísticas. Bombillón dejaba su alma en las imágenes. La soledad suicida del alacrán cebollero salido de la cuneta herbosa tras la tormenta e inmortalizado en el punto en el que se dispone a cruzar la carretera y la soledad indefensa del caracol de huerta con la cáscara hecha trizas y un resto de vida débil ofrecida a la voracidad de dos teóricos amigos de la familia, eran formas de su soledad. ¿Nos estará fotografiando, como nuevos animalejos, desde la soledad celeste?

Raro fenómeno

Fue ayer por la mañana al bajar a la calle cuando noté la primera conmoción. Mi cabeza giró violentamente hacia la derecha, rebotó hacia la izquierda y luego volvió a su posición inicial, mirando al frente, al quiosco al que me dirigía para comprar la revista de crucigramas. La verdad es que todo fue muy rápido y no dejó consecuencia alguna. Por la noche, tras encerrar el coche en el garaje, caminaba hacia casa muy tranquilo cuando sentí un cosquilleo en la nuca y, de repente, la cabeza empezó a ir de un lado a otro, algo caída al principio pero situándose en un plano medio, por la fuerza centrífuga, a medida que aumentaba la velocidad de ese movimiento pendular horizontal. Me quedó un ligero dolor muscular a nivel de las cervicales. En el día de hoy he tenido, hasta este momento, sólo un episodio, pero diferente, diferente porque los movimientos han tenido un acompañamiento si no musical sí al menos acústico y, también, una señalización visual de gran efecto: la oscilación anteroposterior (barbilla golpeando el esternón, coronilla golpeando la parte alta de la espalda) se producía entre bramidos nasales como de corzo y destellos azulados en los pabellones auditivos. Espero, con impaciencia, la sesión vespertina. (Mi amigo y vecino, el cameraman Jorge Ordaz http://jorgeordaz.blogspot.com/ , consigue tres instantáneas del primero de los procesos en las que se comprueba cómo se modifica mi cara según la posición que ocupe: cuando gira a la derecha es la cara de un caballo, cuando gira a la izquierda es la de un perro y cuando está de frente es la de una mujer.)

Nápoles - Montefrío

La emoción conseguida al encontrar parecidos iguala o supera la emoción procurada por la forma en sí, por la circularidad perfecta de las cúpulas.

---

Imagen de Montefrío (prov. Granada) y hallazgo del parecido: Antonio Erena.

La ausente

Hablaban. O hablábamos. Es difícil saber si yo narraba el sueño o si formaba parte de él. Un grupo de hombres y mujeres sentados en torno a una mesa con inequívoco aspecto de profesores de instituto dirige sus invectivas hacia alguien ausente pero de indudable importancia en el organigrama del centro. Acabo de despertarme y, pese a lo inmediato, no logro fijar el escenario. Se desvanece lo soñado. Ahora, sin embargo, aparece una imagen de ella, el sujeto de la reunión, no sé si fruto de mi conocimiento personal o de las conclusiones que extraigo tras presenciar el cónclave. Se trata de una señorita de agradable aspecto que rondará la treintena. Hago un esfuerzo y recupero un plano general en el que creo reconocerme sentado en un extremo de la mesa. Es un aula habilitada para seminarios y que se halla sumida en la penumbra. Apenas tomo la palabra. Debería haberme implicado más. Defendido a Laura. Para mí siempre fue una persona importante. Si tengo valor la llamo esta tarde. Pero, ¿aún vivirá? ¿Y yo?

Hombres extraordinarios, 4

Los conciertos de dulzaina de la corte del príncipe Xian del Reino de Chu tenían fama por el elevado número de músicos que tocaban al unísono y por el elevado sueldo que recibían. Por esta razón un letrado llamado Nuang solicitó un puesto en la orquesta y el príncipe, fascinado por su simpatía y don de gentes, se lo concedió. Muerto Xian le sucedió su hijo Min al que le gustaban los solos por lo que Nuang pensó huir pero, tras meditarlo, pidió audiencia al príncipe y le confesó que nunca había tocado la dulzaina, que llevaba veinte años simulando que lo hacía y que ahora, adquirida la experiencia en muecas y gestos, se ofrecía a su alteza para interpretar solos silenciosos en las escuelas de sordos del Reino. El príncipe Min aceptó la oferta y, pasado un tiempo, cuando Nuang empezó a notar los estragos del reuma, lo llamó a palacio, le agradeció sus servicios e hizo decapitarlo.

Maestro Kapuscinski

Cogían los peces, que saltaban sobre una mesa larga chorreando agua, les golpeaban la cabeza con una pesa, los vaciaban a la velocidad del rayo y, con un movimiento brioso del brazo, lanzaban las vísceras al golfo. A aquel sitio acudían en tropel infinidad de peces para abalanzarse sobre los desechos. De madrugada, los pescadores los cogerían en sus redes y los arrojarían sobre su resbaladiza mesa, directos al degüello.

---

Viajes con Heródoto, 2004.

Superdotados, 1

Cintia López, secretaria, prolonga la vida de los bolígrafos hasta extremos impensables; sus compañeros de oficina le pasan estas herramientas cuando empiezan a fallarles.

Dositeo Turmo, maestro herrador, tiene supervista, ve cosas de talla minúscula, cosas que nadie ve y que incluso algunos dudan de que existan.

Nolasco Bermo, “Polilla”, y Senén Pérez, “Patarra”, manijeros del cortijo cordobés Salsipuedes, imitan el bufido del búho real, el arrullo de la paloma torcaz y la voz de las mujeres que agonizan durante el puerperio.

Lurdes y Glorieta Sanagustín, “Las Princesas”, hermanas, empleadas de la zaragozana fábrica de galletas Patria, acumulan en sus labios tal cantidad de carmín que vistas de perfil no desmerecen de los indios botocudos.

Mateo Centolla, “Pitorro”, jugador de guiñote del Círculo Oscense, acaba de publicar un opúsculo en el que enumera las tretas gracias a las cuales consiguió un accésit en el Primer Concurso Nacional de Ingestión Rápida de Bizcotelas y Cráneos de Conejo Doméstico celebrado esta primavera en Larva, provincia de Jaén.

Varios 4

“Ha muerto El Añejo”. (Conversación telefónica)

“No permitas que te vean sangrar”. (Manual de defensa personal)

“Es un Jonda”: Aurora Egido Martínez dixit refiriéndose al Honda de una amiga.

“Manatán”: Luis Zubero Claver dixit refiriéndose al filme de Woody Allen.

“Más limpio que una pantera”: Ziva David dixit (en NCIS, versión doblada al español) siendo reprendida por Tony DiNozzo que le aclara que la expresión correcta es “más limpio que una patena” a lo que ella pregunta “¿y qué es una patena?” y él, que no lo sabe, escurre el bulto con una sonrisa de superioridad.

“Está foteando la Peña Oroel”: un hombre se lo comenta a su hijo al pasar andando por un camino desde el que observo con prismáticos las aves que sobrevuelan ese macizo.

“Con esos aparatos ven a través de los cristales” le dice un paisano a su mujer, a lo que ella pregunta: “¿son maquis?”. (Años sesenta, me aproximo a pie a una casucha solitaria cerca de Igualada, en la provincia de Barcelona. Voy de prospección ornitológica en compañía de Alejandro de Juan, ambos con prismáticos en bandolera. Está claro que el personaje aunque dijo “cristales” quiso decir “paredes”)

“Casi todos los maquinistas hemos arrollado a alguien”. (En la prensa)

Grupos, 2

Un óleo socialmente inaceptable (1863) y psicológicamente

imposible en el que sorprende el gran parecido entre la mujer

desnuda y el hombre de su izquierda. Lo interesante es saber

que la mujer desnuda dispone del cuerpo de Suzanne Leenhoff,

esposa de Manet, y del rostro de Victorine Meurent, modelo

habitual del pintor, y que el hombre de su izquierda es

Ferdinand Leenhoff, hermano de Suzanne; de ahí parece

lógico esperar similitud en sus cuerpos (de hecho lo hay

en l’allure, el porte, la compostura, el aire) pero no en

sus caras que, sin embargo, son prácticamente idénticas.

Grupos, 1

La familia Pongio comerciaba en el sector de las gallinas infernales

y gozaba de posición desahogada.

---

Archivo Fran Ferrer