Trayectorias

Viendo el otro día en la tele la sobrevalorada comedia australiana "La boda de Muriel" (1994) supe que se había quemado el jardín antes de que lo supieran los personajes (excepto la madre, loca, en estado presuicida, que es quien le había pegado fuego). La secuencia sitúa a los hermanos en una habitación con una ventana abierta que es por donde ha de llegarles el olor a hierba chamuscadada pero, por un fallo de la script o del escenarista, el olor me llega antes a mí. O sea que cuando se ponen a gritar y la cámara ofrece, en un picado desde la ventana, la imagen del jardín quemado (de hecho un patio de vecindad con cuatro hierbajos) yo ya no estoy sorprendido por el incendio sino enfrascado en la búsqueda de una explicación racional del raro recorrido de las emanaciones.

Take five. Dave Brubeck: piano. Paul Desmond: saxo alto. 1966

Textos anónimos 4

Rosalie es una joven que huye de su familia, que trataba de cambiarla al trampero Yanci Hawks por varias pieles de castor. En la ciudad se meten en un sinfín de líos, hasta que Yanci se ve en la necesidad de disparar al sheriff para rescatar a Rosalie de su trabajo como bailarina. El filme consigue acentuar la personalidad de la gente inocente y hacer una buena explicación sobre las personas que son demasiado clementes cuando reciben una mala opinión sobre ellas.

Otra vez ella

Me atormenta.
Llevo décadas buscándola.
¿Eres tú, Marta Loverdos de Altimira?
En la fase final, de recuperación biográfica,
hallo en el arcón esta foto de boda.
Luces brazos de manteca
y un caballero impávido
te flanquea a la derecha.
Él no mira a la cámara
porque sabe
que tú y yo somos la imagen.

Birdwatching

Jacobo Cortines, Félix de Azúa, Javier Fernández de Castro,
Ferrer Lerín, Alberto González Troyano.
Oroel, Jaca, Huesca. Verano 2007.

40 años de pasión gitana

Sacromonte. Diciembre de 1967.

Falso lupo

¿Recuerdan aquel lobo italiano que irrumpió en la muy catalana sierra de Cadí? Pues ahora parece que no era italiano, parece que nos engañaron y que toda aquella historia del adn de sus excrementos igualito al adn de los excrementos de sus hermanos de los Apeninos no era más que una patraña. Hasta un periódico tan serio como El País describió con todo lujo de detalles la ruta que el cánido recorrió para llegar a esa zona prepirenaica; nada menos que por la Costa Azul. Y ahora va e irrumpe un técnico para anunciar que el informe era un montaje. ¡Increíble, qué le habrá pasado por la cabeza a ese hombre para romper el pacto de silencio y lanzarse a contar la verdad! Cuesta creer que alguien en su sano juicio, en aras de no se sabe qué honestidad científica o intelectual, pueda destruir los sueños de tantos niños y adultos. Mira que decirnos que sí, que apareció un lobo (o incluso dos), que el hecho constituyó todo un acontecimiento dado el mucho tiempo que en esas montañas no se registraba la especie, pero que era algo que los naturalistas esperaban dada la expansión que, desde sus cuarteles del noroeste de la Península Ibérica -Galicia y Castilla la Vieja-, se venía produciendo hacia provincias orientales, hacia regiones como La Rioja, Navarra y Aragón. El problema pues es que se trata de lobos charnegos, ¡ESPAÑOLES¡, y había que impedir a toda costa que se conociera este tipo de contaminación. Si vienen de Italia, como si vienen de China, la cosa es diferente, incluso reconforta saber que la patria se robustece aún más con genes inteligentes.

Dentición

El estudiante de odontología encuentra en la terraza del bar Blas de la Plaza Mayor a la viuda del dentista Morales sentada con Portuguita y con Carlos Miguel de la Vaguada. Portuguita es asistente dental y Carlos Miguel de la Vaguada, que hoy estrena dentadura postiza, procurador de los tribunales. Estudiante se sienta con ellos pero a los pocos minutos todos se levantan y parten hacia la nueva bodega Clanga donde procurador dispone de botellas con etiqueta nominal y sirven motu proprio anchoas de La Escala. Será por la fuerza de la sal, por la frescura del caldo o por la conjunción de ambas circunstancias que Miguel de la Vaguada expele a presión la prótesis paladar y la actriz Amparo Barón, trasmutada en tabernera, recibe el proyectil en pleno rostro, ya, de suyo, algo averiado. Portuguita, entrevistada para la tele por Elena Gusano, describe el suceso como una sucesión sucia de succiones sucesorias. Estudiante aprende. Ve nacer molares, premolares e incluso incisivos en las amoratadas encías. La viuda, apoyado levemente el muñón sobre el pene de estudiante, pontifica: nunca colocar ortopedias sin comprobar el estado del terreno, no vayan a brotar tallos de fuego a partir de raíces estercoladas.

Nexus

Una relectura de El Bestiario de Ferrer Lerín (Galaxia Gutenberg, 2007) me lleva a considerar algunos de sus textos como fuente de un nuevo libro sustentado en la conexión y la extravagancia. Por ejemplo, la entrada GONTRAN:



El monje Elinand cuenta que a un soldado llamado Gontran de la comitiva de Henry, arzobispo de Reims, habiéndose dormido en el campo con la boca abierta, le salió de ella una bestia blanca parecida a una comadreja que se fue directamente a un arroyo que estaba allí cerca. Al verla, un hombre de armas que subía y bajaba por la orilla para encontrar un paso, le hizo un pequeño puente con su espada, por el cual atravesó la corriente perdiéndose a continuación entre la maleza. Poco después la vio volver y el mismo soldado le hizo de nuevo un puente con su espada. El animal cruzó por segunda vez y regresó a la boca del durmiente. Despertose éste entonces y preguntándole sus compañeros si había soñado algo, contestó que se hallaba fatigado y molido como de un largo viaje y que le parecía haber pasado con dificultad dos veces sobre un puente de hierro. Levantóse entonces y se puso a caminar por la orilla del arroyo, donde ayudó con su espada a una comadreja blanca a cruzar por dos veces las aguas. Al fin también él logró cruzar y se encaminó al pie de una colina donde buscó el tesoro en el lugar en el que en su sueño lo había desenterrado, pero el tesoro no estaba ya allí, alguien se le había adelantado. [Ricardo de la Espesura, Vanas advocaciones y glosario de imperfectos, Madrid, Librería Extranjera de Denné y Compañía, 1838.]



Este Gontran desapellidado me conduce a Gontran de Boismassif que contrae matrimonio con su prima Hélène de la Cerisaie y a quien su preceptor Pausanias se olvidó de instruir en los secretos de la noche de bodas aunque una azarosa circunstancia le permitiera resolver favorablemente el contratiempo. Son giros argumentales de la opereta Une Education Manquée de Emmanuel Chabrier del que, en el artículo que le dedica la versión española de Wikipedia, puede leerse, entre otras cosas, lo siguiente:



Emmanuel Alexis Chabrier (18 de enero de 1841 – † 13 de septiembre de 1894) fue un compositor francés de la región de Auvernia del centro de Francia y nació en Ambert en 1841. La región en la que nació es tradicionalmente conocida por proveer a los parisenses de queso, repollo y mano de obra para reparar las calderas. Si bien sus padres, notando sus habilidades, lo llevaron a París en 1856, no siguió el camino de estudiar en el Conservatorio o en otras instituciones musicales de menor prestigio; él sin embargo no renegó de sus orígenes provincianos. En su lugar, se presentó como provinciano: qué otro compositor, al pasar los esparrágos en la cena a una señora bien sofisticada, podría haberle murmurado: "Debo advertirle, mi señora, que le hace cosas terribles a su orina". En el frente musical, Chabrier aprendía muy rápido. En el año 1883 produjo no sólo animadversiones por hermafroditismo, sino España, resultado de varios meses pasados en dicho país el año anterior.



Las versiones francesa e inglesa de Wikipedia no hablan de queso, repollo, calderas, espárragos, orina ni, sobre todo, de que en el año 1883 produjera animadversión por hermafroditismo. Consultado el experto en música francesa Santiago Salaverri me facilita un ensayo, en inglés, sobre la ópera L’Etoile de Chabrier del que entresaco un párrafo (traducido y anotado por la profesora Lali Otero).



“¿Se ha dado usted cuenta de cómo está desapareciendo el hermafroditismo últimamente? Esto se lo decía yo esta mañana al sargento de policía durante mi paseo y, naturalmente, el sargento estuvo de acuerdo conmigo.” No, no se trata de Satie o de Beachcomber o Spike o Python (¿Monty?), sino de Emmanuel Chabrier a los 42 años. Es fácil entender que un escritor/compositor como él en el París de 1883 debió ser mal interpretado e infravalorado.





Nota de Lali:


No me parece que haya ningún doble sentido en lo del hermafroditismo, sino que es sólo una salida de humor surrealista avant-la-lettre del tal Chabrier, que, claro está, no podía ser entendido por el poli ni por nadie en aquellos tiempos.


Por otro lado, Proust llamaba hermafroditas a los homosexuales, sin más contemplaciones, lo que resulta literariamente interesante pero anatómicamente inexacto. Si Chabrier era homosexual, podría tratarse de un chiste privado privadísimo. Pero esto es una conjetura sin ninguna base.

Retablo Mayor de la Iglesia de Santa María. Tafalla, Navarra.

Si el manierismo (romanismo) es el exceso he aquí una evidente y sublime muestra.
Retablo trazado por Juan de Ancheta (Azpeitia, Guipúzcoa, h. 1540 – Pamplona, 1588).
Recomendable ampliar la imagen.


Fotografía: Antonio Erena

"Rincón de Barcelona". Ignacio Mundó

John Cage performing "Water Walk" in January, 1960 on the popular TV show I've Got A Secret.

Le pasé a Félix el vídeo y contestó:
"Adorable Cage, tan modosito, tan de los jesuitas, un encanto. Mil gracias."

Estudio de la cabeza de George Dyer (1967) . Francis Bacon

Prodigiosa. Anatómica. Mortuoria.
Deconstructiva. Colorista. Repugnante.

"Una descripción excepcionalmente rara e íntima de Dyer y un sobresaliente ejemplo de la obra de un Bacon en plenas facultades", señala Sotheby's.

La subasta se inicia a las 20 horas (peninsulares) de hoy.

1954

Dos notables cintas de 1954 con dos notables canciones Johnny. El western feminista y sexual rodado en Trucolor “Johnny Guitar” de Nicholas Ray con Joan Crawford –Vienna-, Sterling Hayden –Johnny ‘Guitar’ Logan- y Mercedes McCambridge –Emma Small-. Y la obra de espionaje rodada en Eastmancolor “Brumas de traición” (“Betrayed”) de Gottfried Reinhardt con Clark Gable –Colonel Pieter Deventer-, Lana Turner –Carla Van Oven- y Victor Mature –‘The Scarf’-. En la primera, el tema “Johnny Guitar”, de Victor Young, que acompaña a toda la película, es cantado, bajo créditos, por Peggy Lee. En la segunda, el tema “Johnny Come Home”, de Walter Goehr, es cantado por Diana Coupland doblando a Lana Turner que, sentada sobre un piano, actúa seductora ante y para los oficiales alemanes.

Alfonso Reyes

A menudo las pérdidas deparan sorpresas. Busco L’homme approximatif y encuentro La experiencia literaria. Sé que a finales de 1970 iba a percibir 10.000 pesetas por una traducción y que escribiría un poema crónica de la misma. Mas debí de devolver al editor el original francés al tiempo que entregaba el trabajo concluido, lo que explica que no se encuentre hoy entre mis libros y, por otra parte, es harina de otro costal saber adónde iría a parar mi hombre aproximativo; fueron tiempos de grandes trasiegos. Lo importante es el hallazgo: el número 229 de la Biblioteca Contemporánea de Editorial Losada -Buenos Aires, 1952-, esa maravilla de la que no me resisto a crear tres breves citas, las dos primeras de la solapa y la tercera del ensayo “Hermes o de la comunicación humana” (México, 1939-1941) que inaugura el volumen.

Dice [de Alfonso Reyes] Luis Alberto Sánchez: “No sé de ningún escritor hispanoamericano, ni hispano, que haya mantenido tan severa vigilancia de sí mismo, y creo que habría que remontarse a ciertos antiguos y famosos memorialistas y a ciertos escritores seguros de su proyección post vitam y post mortem, como Goethe, para hallar un símil adecuado a tan esmerada alerta.”

Dice Luis Emilio Soto: “La experiencia literaria patentiza su papel de espíritu-puente entre el erudito y el mundo de la literatura cuyas puertas dan al campo, sin puertas, de la creación.”

“El escribir, según los diálogos platónicos, no pasa de ser una diversión. La escritura, accidente del lenguaje, pudo o no haber sido: el lenguaje existe sin ella.”

Decir también que, al ingresar en el Ejército, llevé conmigo unos pocos libros. La experiencia literaria fue uno de ellos. La mala costumbre, fruto de una irrefrenable bibliofilia, de no subrayar el texto me lleva ahora, inútilmente, a elucubrar cuáles serían mis pasajes favoritos.

-------

TZARA

Luchar contra el anquilosamiento de las palabras

moverlas disponiendo nuevas mallas sacudir la estructura del poema

despertarlo

se trata de agarrar un objeto ver su nombre pesarlo medirlo olerlo observarlo

darle libertad para que se manifieste

para que se realice totalmente

cambiar la decoración la situación de los muebles del salón de todos los días

la palabra corre y se adhiere

aparece un grito una modulación un fondo de sentido

se crea sonido de frases con los elementos volcados

el fuego de las cosas que conocemos bajo otros aspectos

valorar lo que tenemos

llegar a exprimir el color y la forma de las letras unidas

cuidar y dar vida al poema exhaustivo que creamos

madurar la idea sobre la posibilidad lingüística

conocer el léxico tanto que huelga la estrecha gramática

las frases nacen limpias

criticamos los versos con los versos

demostrar nuestro convencimiento con la anarquía en la elección

cavilando nuevos programas

saber qué se vierte sobre la hoja blanca

aquí ahora poder columbrar nuestra diaria vida desconocida

la vida ceñida que desatamos

hasta que auténtica se refleja en lo que no se limita a un modo

que incumbe el total de mis actos

que a modo de canto damos lúcidos

porque se domina el oleaje y el calado de la semántica.

1970

--

La hora oval, Ocnos, Barcelona, 1971
Ciudad propia. Poesía autorizada, Artemisa, La Laguna, 2006


------

Sin título (1980). Philip Guston (1913-1980)

El lenguaje es sexista

El lenguaje es sexista porque se sustenta en la naturaleza de las cosas, en la apreciación de la vida hecha por el ser humano. Y la vida es multiforme y sexuada. El llorado profesor Fernando González Bernáldez en su indispensable Los paisajes del agua. Terminología popular de los humedales comenta: “En la palabra charca [frente a charco] puede verse el carácter aumentativo que el femenino tiene en español para muchas palabras (olmo, olma; cántaro, cántara; cesto, cesta; pozo, poza; río, ría) designando variantes generalmente más anchas o ventrudas.”

Argumentum Herpetologicum

Nunca sé si el hecho de encontrar culebras de Esculapio atropelladas debe ser motivo de alegría o de tristeza. Cada accidente permite comprobar que aún existen ejemplares de esta rara especie pero supone un tributo excesivo para el mantenimiento de una población viable. (Culebra de Esculapio: Elaphe longissima)

La vida

La piel ya quebradiza (ni gota de sol le dijo el médico). Las rodillas machacadas por kilos y kilos de carroña en sacos cargados a la espalda por duras pendientes. Sentado. En la silla de ruedas. Ante el gran ventanal. Que da a la sierra de Onete donde los milanos reales planean al sol. Y ahora, un grupo de estólidas vacas llevan días pastando en el claro del bosque. Pide ayuda al enfermero. Cazador. Corrupto. Que le facilita el arma. El viejo ornitólogo ajusta los pernos. Apoya lento el brazo de trapo. El frío rifle pegado a la cara. Y dispara. Al amanecer una nube de buitres cae del cielo sobre la carne vacuna. Vísceras. Huesos. Ferrer Lerín cree que sueña. Felicidad olvidada. En esta agonía.

Córvidos

No dejes sin acabar la casa que edifiques,
no sea que la corneja chillona
vaya a posarse en ella graznando.

HESÍODO.

























Corneja cenicienta -Corvus cornix sardonius-.
Templo de Isis (reconstruido).
Isla de Delos. Grecia. 06/06/08
Fotos: Javier Ozón Górriz